Открытки Вера покупала всегда парами.
Восьмое марта, Новый год, дни рождения — она подходила к киоску и брала две штуки одинаковых. Одну подписывала и отдавала. Вторую убирала в сумку.
Муж заметил это на третий год брака.
Спросил напрямую. Вера ответила, что вторая — про запас, вдруг испортит первую.
Объяснение выглядело нормально ровно до того момента, когда становилось понятно: испорченных открыток в доме не появлялось никогда, а запасные куда-то девались.
Он спрашивал ещё пару раз. Потом привык.
Прожили они тридцать один год.
Разошлись спокойно, без криков и дележа: дети выросли, разъехались, а между двумя людьми в квартире осталась вежливая пустота, которую оба перестали замечать.
Вера съехала к дочери. Квартиру решили продавать.
Разбирая антресоли, Сергей Иванович нашёл коробку из-под сапог, перетянутую резинкой.
В коробке лежали открытки. Те самые вторые, за тридцать один год.
Все подписанные.
«Серёж, ты сегодня опять пришёл поздно и сразу лёг. Я хотела рассказать про Ленку, но не стала».
«С Новым годом. Ты весь вечер молчал, а я весь вечер ждала, что заговоришь».
«Восьмое марта. Спасибо за тюльпаны. Ты купил их на бегу, у метро, я видела чек в кармане куртки».
«Твоя мама сегодня сказала, что я плохо готовлю. Ты промолчал. Я запомнила».
«Сегодня ты починил мне фен и объяснил, как он устроен. Я слушала не про фен».
Записей было больше сотни.
Ни одна из них не была отдана.
Сергей Иванович читал их в пустой квартире четыре часа, сидя на полу у антресолей.
Потом позвонил Вере.
Что она ответила, он никому не рассказывал. Известно только, что квартиру они с продажи сняли, а Вера вернулась через месяц.
Открытки теперь лежат в той же коробке, только резинку заменили на ленточку.
Покупает она по-прежнему по две.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
