Вечер субботы, 14 декабря 2019 года. Село Дубровка, Мосальский район Калужской области. Минус четырнадцать

Штукатурка в дальней комнате отходила пластами, и под третьим пластом оказался кирпич не того цвета.

Пальто висело третьим от края, между чужой дублёнкой и детской курткой с оторванной петлёй.

Окно четвёртой палаты выходило на крыльцо и на пятачок асфальта, где родственники ставили машины.

Окно четвёртой палаты выходило на крыльцо и на пятачок асфальта, где родственники ставили машины.

Фляга была пустая с половины третьего, и Костя всё равно её встряхивал. Раз в полчаса, машинально, как

За час с лишним в подсобке Антонина Егоровна Свиридова сказала три слова. — Я подожду. Сказала один раз

Расписку Алёна написала. Под диктовку, слово в слово, с суммой прописью, с датой и с подписью.

На стекле кухонного окна каждую субботу к полудню появлялся отпечаток ладони. Не смазанное пятно от того