Есть роли, которые актёр играет, а есть роли, которые потом играют его самого. Василий Кузякин — как раз из вторых. Тридцать с лишним лет прошло, а стоит Александру Михайлову выйти на сцену любого дома культуры, зал начинает улыбаться ещё до первого слова. Потому что все помнят голубятню, помнят растерянного мужика с авоськой и помнят интонацию, которую страна повторяет до сих пор.
А теперь уберите из этой картинки деревню, голубей и Раису Захаровну и посмотрите на человека, который всё это сыграл.
Александр Яковлевич Михайлов родился 5 октября 1944 года в посёлке Оловянная Читинской области. Сегодня это Забайкальский край. Станция на железной дороге, степь, ветер, зимой сорок градусов и никакого отношения к искусству. В семье не было ни актёров, ни режиссёров, ни музыкантов — ни одного человека, чья профессия хоть как-то объясняла бы, откуда потом взялся народный артист.
Кино к нему пришло не сразу и не в двадцать лет. Настоящая известность началась ближе к сорока, и началась она не с комедии.
В 1981 году вышли «Мужики!..». Михайлов сыграл Павла Зубова — человека, который вдруг узнаёт, что должен забрать чужих, в общем-то, детей, и забирает. Картину посмотрели десятки миллионов, а в 1983 году актёру дали Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых. По гамбургскому счёту это до сих пор одна из его лучших работ.
И только через три года, в 1984-м, появился Вася Кузякин.
«Любовь и голуби» — фильм, который разошёлся на цитаты быстрее, чем его успели показать во всех кинотеатрах. Кузякин получился настолько живым, что зрители перестали отделять актёра от героя. Михайлова начали узнавать на улице и обращаться к нему как к соседу: с этим сталкивались почти все, кто сыграл народную роль, но у него это растянулось на десятилетия.
Дальше в фильмографии совсем другие люди. Чемпион мира по шахматам Александр Алехин в «Белом снеге России». Шорохов в «Змеелове» — жёсткая, совсем не деревенская история середины восьмидесятых. Иван Северьяныч Флягин в «Очарованном страннике» по Лескову. Народного артиста РСФСР Михайлову присвоили в 1992 году, когда самой РСФСР уже, по сути, не существовало.
Про личное он говорит скупо. Известно немного, и это «немного» само по себе объясняет характер.
Первая жена — Вера Мусатова. В 1969 году родился сын Константин. Тот брак длился долго и закончился уже в зрелые годы актёра.
Второй раз Михайлов женился в 2003 году. Его жена Оксана Васильева родилась в 1967-м, она младше на двадцать три года. Их дочь Мирослава появилась в 2002 году: отцу тогда было пятьдесят восемь. Есть у него и дочь Анастасия, родившаяся в 1991-м.
Сложите эти даты в один ряд, и получится не «поздний брак известного артиста», а вполне понятная человеческая история. Мужчина, у которого позади оставалась целая прожитая жизнь, начал вторую — и не в качестве красивого жеста, а всерьёз, с пелёнками и школьными тетрадями в семьдесят.
Теперь ему восемьдесят один.
Он ведёт актёрскую мастерскую во ВГИКе. Это не разовые мастер-классы для афиши, а регулярная работа с курсом: разборы, показы, отчисления, слёзы на экзаменах — всё, что положено. Играет в антрепризе. С октября 2022 года ведёт на «ТВ Центре» программу «Хорошие песни» — ту самую, где поют то, что поколение его зрителей знает наизусть.
Что в этой биографии цепляет сильнее всего?
Пожалуй, вот что. Мальчик из забайкальского посёлка, где не было ни одного человека его будущей профессии, сыграл самого узнаваемого деревенского мужика советского кино — и через сорок лет объясняет двадцатилетним студентам, как это делается. Круг замкнулся так аккуратно, будто кто-то специально его так задумал.
А зритель по-прежнему кричит ему вслед про голубей. И он, по всем рассказам, не обижается.
