Всё началось с бутерброда.
Зимой, в феврале, пенсионерка Тамара Игнатьевна вышла на балкон вытряхнуть скатерть и увидела на перилах ворону. Тощую, взъерошенную, с обмороженной лапой, которую та поджимала под себя.
Она вынесла ей кусок хлеба с маслом.
Ворона хлеб взяла и улетела. На следующий день прилетела снова.
К марту это стало распорядком: в девять утра птица садилась на перила, Тамара Игнатьевна выносила еду.
А в апреле на балконе появилась первая находка.
Пуговица. Металлическая, армейская, со звездой, начищенная до блеска. Лежала ровно на том месте, куда обычно ставили миску.
Потом были: колечко от связки ключей, серёжка без пары, крышка от бутылки, обломок ёлочной игрушки, синяя стеклянная бусина, скрепка, десятикопеечная монета, кусок фольги, свёрнутый шариком.
Тамара Игнатьевна складывала всё это в стеклянную банку на подоконнике.
Соседи посмеивались: ну, ворона, что с неё взять, они блестящее любят. Внучка, приезжавшая на выходные, называла банку сокровищницей и пересчитывала содержимое.
За три года набралось семьдесят с лишним предметов.
А в сентябре в банке появились очки.
Не целые: одна дужка, погнутая, с обломком оправы. Металл тонкий, золотистый, на дужке — гравировка из трёх букв.
Внучка узнала их сразу.
Полгода назад в соседнем доме умер старик, дед её одноклассницы. Хоронили в закрытом гробу: он упал с крыши гаража, где чинил антенну. Очки, в которых он был, так и не нашли — семья тогда переживала об этом отдельно, потому что это была память, подарок жены на золотую свадьбу.
Гараж стоял в двухстах метрах от дома Тамары Игнатьевны. Между ним и балконом — три тополя, на которых как раз и живёт воронья стая.
Дужку отнесли в ту семью.
Внучка старика вставила её в рамку и повесила в коридоре, рядом с его фотографией.
Ворона прилетает до сих пор. Лапа у неё срослась криво, поэтому на перилах она стоит немного набок.
Приносить, впрочем, стала меньше: за последний год всего две находки — пуговица и колпачок от ручки.
Тамара Игнатьевна складывает их в ту же банку.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
