В пять лет он уже выходил на сцену. А в двадцать сидел в банке и считал чужие деньги.
Фернан Жозеф Дезире Контанден родился 8 мая 1903 года в Марселе. Корни у семьи были итальянские: Контандены перебрались во Францию из Перозы-Арджентины, городка в провинции Турин.
Отец, Дени Контанден, служил в банке. Обычный служащий, бумаги и цифры.
А вечерами он выходил на сцену концертного кафе. Под псевдонимом Сине — это его собственное имя, Denis, прочитанное задом наперёд. Марсель начала века был полон таких заведений: столики, вино, куплеты, публика, которая ест и слушает одновременно.
Сына он таскал с собой по гастролям.
В пять лет мальчик впервые вышел на подмостки марсельского театра «Шав». Играл в мелодрамах и пасторалях — то, что тогда шло в маленьких залах на окраине.
Ребёнок с длинным лицом и огромной улыбкой. Зрители смеялись раньше, чем он открывал рот.
Дальше начинается часть биографии, которую обычно проглатывают в двух словах.
Пятнадцать лет он занимался чем угодно, только не сценой.
Национальный кредитный банк — служащим, как отец. Мыловаренный завод. Марсельское кредитное общество. Марсель тогда варил мыло на весь юг, и работа там была самая обыкновенная: смены, запах щёлочи, зарплата по числам.
В двадцать два его призвали в 93-й горно-артиллерийский полк. Писарем.
Он не бросал сцену совсем — выступал по выходным, в кафе, в маленьких залах. Но кормила его контора.
Фамилию, под которой его узнает вся Франция, придумала не афиша и не антрепренёр.
В девятнадцать он познакомился с Анриэттой Манс. В её семье о нём говорили коротко: «А вот и её Фернан». По-французски — le Fernand d’elle.
Фраза прилипла. Из неё и вышло сценическое имя: Фернандель.
Под ним он начал выступать в двадцать втором году, и дальше пошло быстро: водевиль, оперетта, ревю мюзик-холлов. Марселец с южным говором и лошадиной улыбкой оказался ровно тем, чего публике не хватало.
В 1930 году вышел его первый фильм — «Лучшая нянюшка».
Дальше он снимался больше сорока лет.
Но роль, которая сделала его лицом целой эпохи, ждала своего часа ещё двадцать лет после дебюта.
В 1951 году вышел «Маленький мир дона Камилло» — история сельского священника, который спорит с Богом вслух, как со старым знакомым. Фильмов про дона Камилло сняли шесть. Последний вышел через девятнадцать лет после первого.
Итальянский священник в исполнении марсельца, чьи предки как раз оттуда и приехали.
А в 1956 году его позвали в Голливуд — в «Вокруг света за 80 дней».
Мальчик, который в пять лет смешил публику в марсельском кафе, а в двадцать два переписывал полковые бумаги.
