Михаил Михайлович Козаков родился 14 октября 1934 года в Ленинграде. Отец, Михаил Эммануилович Козаков, был писателем. Мать, Зоя Александровна Никитина, работала редактором в «Издательстве писателей в Ленинграде».
Дом получился литературный до последней полки. Рукописи, гранки, разговоры о чужих книгах за столом и живые люди, которых потом станут проходить в школе.
В сорок первом ленинградских детей вывезли на Урал. С 1941 по 1944 год мальчик прожил в деревне Чёрная Краснокамского района, в Молотовской области — так тогда назывался нынешний Пермский край.
После возвращения, с 1945 года, он учился в Ленинградском хореографическом училище. Балетным артистом не стал, но выправку и точность жеста унёс оттуда на всю жизнь. Школу окончил обычную, 222-ю, бывшую Петришуле.
В 1952 году поступил в Школу-студию МХАТ, на курс Павла Массальского.
Учился он азартно, и это заметили не только педагоги. На последнем курсе к нему пришёл Михаил Ромм и позвал на роль Шарля Тибо в драме «Убийство на улице Данте». Картина вышла в 1956 году — Козаков дебютировал в кино раньше, чем получил диплом.
Диплом он получил тем же летом и поступил в Театр имени Владимира Маяковского, где прослужил до 1959 года.
И вот тут произошло то, что в театральных биографиях выглядит опечаткой. Актёру первого сезона поручили Гамлета.
Не ввод во второй состав. Не роль без слов у колонны. Принца Датского — центральную мужскую роль мирового репертуара, к которой большие артисты идут десятилетиями, а многие не доходят вовсе.
Ему было двадцать два года.
Он сыграл. И дальше половину века доказывал, что это была не случайность и не аванс молодости.
С 1959 по 1970 год — «Современник», театр своего поколения. Потом МХАТ, потом Театр на Малой Бронной, с 1986-го — Ленком. Список сцен читается как история советского театра второй половины века.
Но самое известное он сделал не на сцене и не в кадре, а за камерой.
В 1979 году на Первую программу вышел двухсерийный телефильм «Безымянная звезда» по пьесе Михаила Себастьяна — режиссёрский дебют Козакова. Тихая история провинциального учителя космографии, который открыл звезду, которой нет ни в одном каталоге.
А в 1982-м он снял «Покровские ворота».
Фильм про коммуналку у Покровских ворот, про Костика, Хоботова и Маргариту Павловну. Премьера состоялась на Центральном телевидении 11 февраля 1983 года, и дальше картина зажила отдельно от всех: её пересматривают десятилетиями и цитируют репликами, которые давно ушли в народную речь.
Отдельная линия жизни — стихи. Козаков читал Пушкина, Тютчева, Пастернака, Бродского. Записывал пластинки в серии «Страницы русской поэзии XVIII—XX веков» вместе со Смоктуновским, Юрским и другими мастерами художественного чтения. Позже собирал из этого моноспектакли — «Пушкин и о нём» и вечера Бродского и Ахматовой, с которыми выступал до 2010 года.
В августе 1991 года ему предложили работу в Израиле, и он уехал туда с семьёй. Четыре года играл на иврите в Тель-Авивском камерном театре — выучив язык в пятьдесят шесть лет и выйдя на нём к чужому залу. Параллельно собрал русскую труппу и выпустил с ней четыре спектакля.
В 1996 году вернулся в Россию и основал «Русскую антрепризу Михаила Козакова».
Его не стало 22 апреля 2011 года, на семьдесят седьмом году жизни. По его воле тело перевезли в Москву; похоронен он на Введенском кладбище, рядом с могилой отца.
Марк Захаров сказал о нём так: «Это был очень красивый и очень своеобразный человек, который прожил красивую, очень непростую, иногда путаную, иногда странную, необъяснимую жизнь».
Народный артист РСФСР, лауреат двух государственных премий, режиссёр «Покровских ворот», чтец Бродского.
И вчерашний студент, которому в двадцать два дали Гамлета — и не ошиблись.
