В девять лет он выиграл конкурс на радио и получил собственную передачу. В тринадцать собрал группу и играл по придорожным барам.
Рой Орбисон родился 23 апреля 1936 года в техасском городке Вернон. Второй из трёх сыновей.
Отец бурил скважины на нефтепромыслах и после Великой депрессии подолгу сидел без работы. Мать любила писать стихи и рисовать.
Со зрением у мальчика было плохо: толстые очки он носил с четырёх лет.
На шестой день рождения отец подарил ему гитару. Играть учили отец и старший брат.
Позже Орбисон говорил об этом коротко: к семи годам с ним «было всё кончено» — ни на что другое он уже не годился.
Он рос на кантри и вестерн-свинге. Больше всего его трогала манера Лефти Фриззелла — тот проглатывал слоги и тянул слова так, что песня звучала как разговор.
Ещё он слушал Хэнка Уильямса, Боба Уиллса и Джимми Роджерса.
Первым живым музыкантом, которого он увидел своими глазами, был Эрнест Табб — тот пел с кузова грузовика.
В восемь лет мальчик начал петь на местной радиостанции, а к концу сороковых стал ведущим той самой передачи.
В девять выиграл конкурс на радиостанции KVWC — и ему дали собственную программу, где он каждую неделю пел одни и те же песни.
В 1946-м семья перебралась в городок Уинк, куда ехали за работой.
Про эти места Орбисон потом говорил без всякой ностальгии: «футбол, нефтяные поля, нефть, мазут и песок». И признавался, что был рад оттуда уехать.
Он стеснялся своей внешности. Волосы у него были почти белые, «цвета мыльной воды», и красить их в чёрный он начал ещё подростком.
В спорте он был безнадёжен, и в компании сверстников это било по нему сильнее всего.
На переменах, пока остальные гоняли мяч, он сидел с гитарой.
В 1949 году тринадцатилетний Рой собрал с одноклассниками группу «Wink Westerners».
Билли Пэт Эллис на барабанах, парень по прозвищу Слоб на контрабасе, Ричард Уэст за пианино, Джеймс Морроу с электромандолиной.
Играли кантри, вестерн-свинг и свинговые вещи Гленна Миллера — по придорожным барам, где танцевали до полуночи.
По утрам у них была своя программа на радиостанции соседнего городка Кермит.
Первый настоящий концерт случился в 1953-м, на школьном собрании.
А потом им предложили четыреста долларов за один вечер на танцах.
Четыреста долларов в 1953 году для школьника из Уинка были не гонораром, а откровением. Именно тогда Орбисон понял, что музыкой можно жить.
В том же году группа выиграла телевизионный конкурс талантов на станции в Мидленде. Приз — получасовой эфир.
После эфира Рой пошёл к человеку, который спонсировал программу, и спросил напрямую: а можно нас показывать постоянно?
Можно.
Так «Wink Westerners» стали появляться на телевидении по пятницам в Мидленде и по субботам в Одессе — соседнем техасском городе.
В пятнадцать он принял решение, определившее всё дальнейшее: он не будет гитаристом, который поёт. Он будет певцом, который сам себе аккомпанирует.
В 1954-м, после школы, Орбисон поступил в колледж.
А через два года его услышал Джонни Кэш и посоветовал показаться Сэму Филлипсу — владельцу студии Sun Records в Мемфисе.
Филлипс как раз искал замену: от него только что ушёл Элвис Пресли.
Первая пластинка Орбисона на Sun называлась «Ooby Dooby» и звучала совсем как ранние вещи Пресли. Успех был средний.
Настоящее началось позже, на другой студии, когда он перестал подражать кому бы то ни было и запел так, как умел только он: с почти оперным верхом, в чёрном костюме и тёмных очках, почти не двигаясь на сцене.
«Only the Lonely», «Crying», «In Dreams», «Oh, Pretty Woman».
С 1960 по 1966 год двадцать две его песни вошли в американский топ-40, и почти все он написал сам.
Мальчик, которого одноклассники не звали играть в мяч, оказался единственным, кого слушали все.
