Первый мешок появился в сентябре, через месяц после свадьбы.
Пётр Семёнович приехал без звонка, поставил его в прихожей, сказал «яблоки, ешьте» и уехал. Мешок был обычный, сахарный, набитый доверху антоновкой — жёсткой, кислой, с той самой прозрачной кожицей, которая пахнет на всю квартиру.
Марина тогда решила, что у свёкра дача.
Дачи не было. Она узнала это через год, когда зашёл разговор о шести сотках, и муж удивился: какая дача, отец всю жизнь в городе, у него даже балкон пустой.
Мешок при этом приехал снова. И на третий год, и на пятый.
Спрашивать напрямую было неловко. Пётр Семёнович вообще был человек молчаливый: приезжал, ставил, отказывался от чая, уезжал.
За пятнадцать лет накопилось пятнадцать мешков.
Марина за это время научилась делать из антоновки всё: шарлотку, повидло, мочёные яблоки в банках, пастилу в духовке на три противня. Дети выросли на этой шарлотке.
Свёкра не стало в феврале, тихо, во сне.
В марте муж поехал разбирать его квартиру и вернулся оттуда с картонной коробкой.
В коробке лежали квитанции. Пятнадцать штук, за каждый год, аккуратно, по порядку. Оплата за пятнадцать килограммов яблок сорта «антоновка», садовое товарищество в ста двадцати километрах от города.
И одна фотография.
Женщина лет тридцати стоит в саду возле дерева, в платье в горошек, щурится на солнце. На обороте карандашом: «Валя, август 1978».
Валентина — так звали мать мужа. Она умерла, когда ему было четыре года.
Муж помнил её плохо и почти ничего о ней не знал: отец о жене не говорил никогда, фотографий в доме не держал.
Оказалось, тот сад принадлежал её родителям. Дом давно продали чужим людям, но яблони остались, и новые хозяева каждый год продавали урожай желающим.
Пётр Семёнович ездил туда пятнадцать сентябрей подряд. Покупал мешок яблок с того самого дерева и вёз невестке — женщине, которая вышла замуж за его сына.
Ничего при этом не объясняя.
В прошлом сентябре Марина поехала в это садоводство сама. Нашла нужный участок, купила мешок.
Теперь антоновка приезжает в дом по-прежнему.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
