Открытки приходили дважды в год: на дни рождения обоих внуков.
Обычные, из киоска. Внутри — четыре строчки крупным круглым почерком с сильным наклоном вправо, и подпись: «Бабушка Валя».
Невестка Оксана эти открытки складывала в отдельную папку. Дети выросли, а папка осталась: двадцать лет, сорок с лишним штук.
Странность была одна.
Сама Валентина Степановна писала совсем иначе — мелко, остро, с прямыми буквами. Оксана видела её списки покупок, записки на холодильнике, надписи на банках с заготовками. Ничего общего с круглым наклонным почерком открыток.
Спросить как-то не получалось. Сначала неловко, потом привыкла, потом свекровь заболела.
Валентины Степановны не стало в мае. Разбирая сервант, Оксана нашла в нижнем ящике коробку из-под обуви.
В коробке лежали открытки. Штук триста, не меньше.
Все подписанные. Все тем самым круглым почерком. Все — с обращениями к разным людям: «Дорогая Тонечка», «Серёженька, с праздником», «Милой Анне Ивановне».
И ни одна не отправлена.
Сверху лежала общая тетрадь. Оксана открыла её и узнала почерк свекрови — мелкий, острый, прямой.
Это был список. Фамилия, имя, адрес, даты. Против некоторых строк стояли галочки, против других — прочерк.
На первой странице, сверху, было написано: «Почта, 1979–1993».
Оксана позвонила мужу.
Оказалось, Валентина Степановна четырнадцать лет проработала почтальоном в маленьком районе на окраине. И у неё была привычка, о которой в семье никто не говорил, потому что она сама её не афишировала: если человек долго не получал писем, она подписывала ему открытку сама. От руки, чужим круглым почерком, чтобы не узнали её.
Одинокие старики. Женщины, чьи дети уехали. Мужчина из четырнадцатого дома, к которому за девять лет не пришло ни одного конверта.
Почерк она специально изменила ещё в семьдесят девятом, чтобы люди думали, будто о них всё-таки кто-то вспомнил.
А когда родились внуки, писать этим почерком стало некому: район расселили, участок закрыли.
Так что открытки на дни рождения она подписывала тем же самым — тем, который двадцать лет означал «о тебе помнят».
Оксана положила папку с сорока открытками обратно в шкаф. И коробку с тремя сотнями неотправленных — рядом.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
