Вецлар, май 1855 года. В маленьком городке на реке Лан умирает от чахотки оптик Карл Кельнер. Ему двадцать девять. Болезнь взялась за него годом раньше, и сделать с ней тогда не мог никто.
После него остаётся мастерская, в которой работало до двенадцати человек. Меньше чем за шесть лет здесь собрали около ста тридцати микроскопов и около сотни подзорных труб и телескопов. Незадолго до смерти Кельнер получил от прусского короля золотую медаль за выдающиеся успехи в ремесле. Детей у него не было.
Пройдёт пятьдесят два года, и микроскоп из этой же мастерской, под номером 100 000, уйдёт Роберту Коху. Тому самому учёному, который в 1882 году нашёл возбудителя туберкулёза, той болезни, что унесла Кельнера.
Между этими двумя датами уместилась жизнь человека, который пришёл в мастерскую двадцатилетним подмастерьем и поселился в доме у её хозяина.
Его звали Эрнст Лейтц.
Сын учителя из Зульцбурга
Эрнст Лейтц родился 26 апреля 1843 года в Зульцбурге, крошечном городке в Бадене, на юго-западе Германии. Отец, Эрнст Август Лейтц, преподавал в реальном училище, потом стал главным учителем в Шопфхайме. Дед по отцу был золотых дел мастером. Мать, Кристина, урождённая Дёбелин, была дочерью местного пекаря.
Семья учительская, и путь сыну видели понятный. Немецкий биографический словарь пишет, что мальчику предстояло изучать богословие. В доме, где отец всю жизнь стоял у классной доски, сын-пастор выглядел самым естественным продолжением.
Сын выбрал другое. Пятнадцатилетним, в 1858 году, он пошёл учеником в мастерскую физических инструментов в Пфорцхайме.
Мастерская была не простая. Её основал Фердинанд Эксле, механик и золотых дел мастер, придумавший способ мерить плотность свежего виноградного сока. По этому способу сахар в винограде в Германии и Швейцарии до сих пор меряют в «градусах Эксле», и каждый винодел там знает эту фамилию. Сам Эксле умер в 1852 году, и Эрнста учил уже его сын, который продолжил отцовское дело.
Пять лет, с 1858 по 1863 год, Лейтц стоял у верстака, точил, подгонял, собирал. Параллельно ходил в ремесленную школу Пфорцхайма. К двадцати годам у него в руках было ремесло механика по точным приборам.
Часы, телеграфы и одинаковые детали
По обычаю немецких ремесленников, после ученичества молодой мастер отправлялся странствовать: поработать у разных хозяев, посмотреть, как делают в других местах. Лейтц пошёл в Швейцарию.
Сначала он работал в Веве, на берегу Женевского озера. Потом в Цюрихе. А под конец на несколько месяцев попал в Невшатель, к Маттеусу Хиппу.
Хипп был изобретателем и фабрикантом, строил электрические часы и телеграфные аппараты. Его фабрику в Невшателе биографы Лейтца называют главной станцией всех его странствий, хотя пробыл он там недолго.
Дело в том, что у Хиппа Лейтц увидел, как работают сериями. Детали делали одинаковыми, партиями, и собирали из них одинаковые приборы. Для часов и телеграфов это было уже привычно. А вот в оптике середины XIX века всё было иначе.
Хороший микроскоп того времени был штучной вещью. Мастер брал заказ и вёл прибор от начала до конца: точил латунь, шлифовал линзы, подгонял винты. Каждый экземпляр выходил чуть-чуть особенным. И долгим. И дорогим.
В Невшателе Лейтц познакомился ещё с одним человеком, и эта встреча решила его судьбу. Карл Юнкер, уроженец Гиссена, какое-то время работал подмастерьем в оптической мастерской в Вецларе. Той самой, которую основал покойный Кельнер.
Юнкер рассказал про мастерскую и дал рекомендацию.
Мастерская покойного Кельнера
Карл Кельнер был фигурой для Вецлара заметной. Механик и математик-самоучка, он открыл свой «Оптический институт» в 1849 году, совсем молодым. В том же году он описал придуманный им окуляр, который давал картинку без искажений по краям. Позже этот окуляр так и назовут: окуляр Кельнера.
Немецкая энциклопедическая статья пишет, что на молодую вецларскую мастерскую обратили внимание ведущие учёные страны, среди них математик Карл Фридрих Гаусс и химик Юстус фон Либих. Штативы у Кельнера были попроще парижских, зато его оптика давала широкое поле зрения и почти плоскую картинку даже при сильном увеличении.
Когда Кельнер умер, мастерскую сначала держал на плаву его помощник. А в декабре 1856 года вдова Кельнера вышла замуж за Фридриха Бельтле, оптика родом из Тюбингена. Бельтле ещё при Кельнере делал для мастерской работу по металлу, а после его смерти поступил сюда работать. Теперь он повёл дело от имени жены.
Бельтле собирал около семидесяти микроскопов в год, и этого хватало, чтобы мастерская жила. Отзывы о его линзах современники давали разные. Одни писали, что они «почти равны лучшим кельнеровским». Другие считали, что по резкости и ясности картинки они «решительно уступают» работе предшественника.
И здоровьем Бельтле похвастаться не мог. Биографический словарь так и называет его: болезненный.
В эту мастерскую и пришёл Эрнст Лейтц. По одной из немецких статей, это было в первый день нового, 1864 года. Двадцатилетний механик из Бадена стал у Бельтле подмастерьем и поселился у него же в доме.
Телефон в Гиссене
Осенью того же 1864 года в соседнем Гиссене собрался съезд немецких естествоиспытателей и врачей, тридцать девятый по счёту. Для учёного мира того времени это было главное событие года: профессора, врачи, изобретатели, доклады, приборы на столах.
Учитель физики Филипп Райс привёз туда свою новинку, аппарат для передачи звука по проводу. Он сам назвал его телефоном. До патента Белла оставалось ещё двенадцать лет.
Немецкий биографический словарь пишет, что на этом съезде телефон Райса публике показывал новенький подмастерье из Вецлара, Эрнст Лейтц. Подробностей словарь не даёт. Кто его туда позвал и что именно он делал у стола с аппаратом, неизвестно.
Зато известно другое. Этот съезд стал для Лейтца первым выходом к людям, которые потом будут покупать его микроскопы. Связи с Гиссенским университетом он, по словам того же словаря, берёг всю жизнь. А съезды естествоиспытателей и врачей станут его главной витриной: позже он будет ездить на них сам и сам показывать свои приборы.
Компаньон болезненного хозяина
Подмастерьем Лейтц пробыл меньше двух лет. 7 октября 1865 года Бельтле сделал его своим компаньоном. Лейтцу было двадцать два.
Почему хозяин так быстро взял в долю молодого механика, источники прямо не объясняют. Но картина складывается сама: Бельтле болел, а рядом оказался человек с умелыми руками, головой и швейцарской выучкой. Дальше дело фактически пошло на Лейтца.
И первое, что он сделал, по-своему говорит о нём. До этого мастерская выпускала три штатива: малый, средний и большой. Лейтц добавил к ним четвёртый и назвал его «Самый маленький микроскоп». Предназначался он для обучения студентов.
Большие штативы он тоже переделал. Ставил на них подкову-основание, револьвер для быстрой смены объективов, шарнир, чтобы наклонять верхнюю часть. Появилось приспособление для наблюдения в поляризованном свете, сделанное по указаниям тюбингенского ботаника Хуго фон Моля. В каталог вернулись и подзорные трубы, придуманные ещё при Кельнере.
В 1867 году Эрнст Лейтц женился. Его жена Анна Лёр, на год младше мужа, была дочерью вецларского мастера-кожевника. Немецкая энциклопедическая статья говорит о ней с редким для таких текстов уважением: в следующие годы Анна стала мужу незаменимой помощницей и с успехом советовала ему в важных делах фирмы. Ниже будет видно, что слово её в мастерской весило немало.
В том же 1867 году у них родился первый сын, Людвиг.
А в 1869 году умер Фридрих Бельтле. Ему был сорок один год.
Лейтц остался единственным хозяином мастерской. Большинство источников ставят это в тот же 1869 год. Немецкая энциклопедическая статья о самом Лейтце пишет чуть иначе: что полностью дело перешло к нему в 1870-м, через несколько месяцев после смерти Бельтле.
На микроскопах тех лет появилась новая надпись. Не «Кельнер» и не «Бельтле», а «Преемник К. Кельнера Э. Лейтц в Вецларе». Фамилию основателя он из вывески не убрал. Но рядом с ней теперь стояла его собственная. Двадцатишестилетний механик из Бадена, пять лет назад пришедший сюда подмастерьем с рекомендацией случайного знакомого, стал хозяином.
Каждый делает свою часть
В 1870 году в мастерской работали двадцать человек: семь оптиков, десять механиков и ещё трое. По меркам будущих заводов это крошечный цех. Но здесь Лейтц сделал то, ради чего, по сути, и ездил в Швейцарию.
Он начал делить работу. Каждый оптик больше не вёл прибор от начала до конца, а делал только свою часть, ту, где у него лучше всего выходило и быстрее всего получалось. Один шлифует, другой центрирует, третий собирает. Это и был первый шаг к серийному производству, которое он видел у Хиппа в Невшателе.
Эффект проявился быстро. Биографический словарь отмечает главное: сроки поставки у Лейтца были намного короче, чем у большинства других оптических мастерских. Энциклопедическая статья добавляет, что прекрасное качество он давал быстрее и дешевле конкурентов.
В том же 1870 году из мастерской вышел тысячный микроскоп. Лейтц издал свой первый каталог, всего восемь страниц. В нём было уже семь типов микроскопов.
Тесно стало и в старых кельнеровских комнатах. Пять лет мастерская размещалась в доме кузнеца Грелля у Вёльбахских ворот. А в 1880 году Лейтц вывел её из тесноты старого города на окраину, к воротам Кальсмунт. Там пошли пристройки и новые корпуса, и они заметно изменили облик Вецлара. Молодёжь, нашедшая у Лейтца работу и хороший заработок, оседала в городе.
Компаньон, которого не захотела жена
В 1872 году в мастерскую пришёл механик из Вюртемберга Карл Райхерт и тоже стал компаньоном. Человек оказался толковый. В 1874–1875 годах он поработал у известного микроскопного мастера Эдмунда Хартнака в Потсдаме, а вернувшись, взялся наводить порядок в ассортименте Лейтца.
Штативов и вариантов стало меньше, зато они стали стройнее и продуманнее. Это сэкономило деньги, сократило сроки и позволило снизить цены. В 1875 году вышел первый подробный каталог, уже в новой валюте, марках. Только к трём штативам там предлагалось шестнадцать разных комплектаций, плюс пятнадцать дополнительных принадлежностей.
А в 1876 году компаньоны расстались. Мирно, по согласию. И немецкая энциклопедическая статья называет главную причину прямо: Анна Лейтц была против того, чтобы партнёрство продолжалось.
Чем именно Райхерт ей не угодил, источники не говорят. Райхерт уехал в Вену и открыл там собственную мастерскую микроскопов.
История на этом не кончилась. Через два года, в 1878-м, Карл Райхерт женился на младшей сестре Анны, Жаннетте Лёр. Так бывший компаньон, которого жена хозяина не захотела видеть в деле, стал ей зятем.
Микроскоп для каждого врача
Пока мастерская росла, в науке случилось то, что изменило её судьбу.
Около 1880 года бактериология из любопытной области превратилась в дело первостепенной важности для медицины. Главную роль в этом сыграл Роберт Кох. В 1876 году он описал возбудителя сибирской язвы, а 24 марта 1882 года объявил, что нашёл бактерию, вызывающую туберкулёз.
Без хорошего микроскопа такую работу было не повторить. А повторить её хотели тысячи врачей. Биографический словарь пишет коротко: с тех пор, как бактериология благодаря Коху приобрела решающее значение для медицины, производство у Лейтца выросло в разы. За 1870-е годы мастерская собрала 2500 микроскопов, а к 1880 году выпускала около пятисот в год.
Лейтц угадал вовремя. Энциклопедическая статья говорит, что он одним из первых понял: микроскоп станет главным инструментом науки. Поэтому сосредоточился на нём одном и всё время его улучшал. И сумел соединить лучшее качество с умеренной ценой благодаря тем самым швейцарским методам рациональной серийной работы.
Самым ярким примером стал один объектив. В 1885 году Лейтц выпустил масляный иммерсионный объектив с увеличением в сто раз. Стоил он недорого, а главное, подходил и к микроскопам других фирм. Купить новый микроскоп целиком было не обязательно: достаточно было привинтить к своему старому этот объектив. Он стал хитом продаж. Общая цена микроскопного набора заметно упала, и сбыт лейтцевских микроскопов, как пишет энциклопедическая статья, резко пошёл вверх.
Прямо фразы «чтобы микроскоп мог купить любой врач» в источниках нет, и придумывать её незачем. Но цифры говорят сами за себя. В 1887 году вышел десятитысячный микроскоп. В 1891-м двадцатитысячный. В 1899-м пятидесятитысячный.
Сам Лейтц по-прежнему держался поближе к покупателям. Ездил на съезды естествоиспытателей и врачей, сам выставлял и показывал там свои приборы. Переписывался с учёными, выслушивал, чего им не хватает, и очень быстро переделывал конструкции под их просьбы. Биографический словарь отмечает, что он и лично быстро завоевал большое уважение.
Мастерская превращалась в завод. В 1883 году ручной труд облегчила центральная паровая машина, в 1894-м паровая турбина, которая дала цехам электричество. До 1880 года у Лейтца работали сорок человек, через десять лет уже двести.
Касса на чёрный день
Рабочих у Лейтца становилось всё больше, и о них он думал не меньше, чем о линзах.
В 1885 году он заключил с работниками соглашение о поддержке тех, кто попал в беду или больше не может трудиться. Биографический словарь называет это началом особой традиции фирмы. В 1899 году появилась касса для инвалидов, вдов и сирот, которую с годами превратили в пенсионную. Энциклопедическая статья пишет, что эти кассы обеспечивали людей куда надёжнее, чем тогдашнее государственное страхование.
В 1906 году на фабрике ввели восьмичасовой рабочий день. Для того времени это была редкость. Платили у Лейтца тоже хорошо, и работники фирмы, «лейтцианцы», как их звали, пользовались особым уважением далеко за пределами Вецлара.
Про хозяина говорили, что дверь у него открыта для любого. И что он умел отдавать важные дела в чужие руки: подбирал людей и доверял им. Подбирали их, кстати, вместе с Анной.
Помогал отцу и старший сын, Людвиг. Он увлёкся съёмкой через микроскоп, писал руководства, как делать такие снимки, и на зарубежных поездках показывал свои фотографии, рекламируя лейтцевские микроскопы. С его помощью у фирмы появлялись отделения и представительства за границей. Отделение в Нью-Йорке открылось в 1895 году, в Токио в 1900-м. Лейтц возил приборы на всемирные выставки в Антверпен, Брюссель, Париж, Сент-Луис и привозил оттуда награды.
В 1898 году Людвиг умер. Ему был тридцать один год. Энциклопедическая статья называет его раннюю смерть тяжёлым ударом и для семьи, и для фирмы.
Номер 100 000
Около 1900 года Лейтц продал уже 55 000 микроскопов и стал крупнейшим их производителем в мире. Энциклопедическая статья подсчитала и другое: с 1885 по 1912 год выпуск вырос почти в десять раз, с 1250 микроскопов в год до почти 12 000.
В 1907 году на фабрике собрали микроскоп под номером 100 000. Эрнст Лейтц посвятил его Роберту Коху. Немецкий биографический словарь, энциклопедия и очерк истории компании называют этот год и это имя одинаково.
Кох к тому времени был нобелевским лауреатом: премию по медицине ему дали в 1905 году за работы о туберкулёзе. И тут есть совпадение, которое трудно не заметить. Кох родился 11 декабря 1843 года. Лейтц родился 26 апреля того же 1843-го. Механик из Бадена и врач из Клаусталя были ровесниками. Один нашёл палочку туберкулёза, другой делал приборы, через которые таких палочек искали по всему миру. А начиналась мастерская Лейтца с оптика, которого эта самая болезнь убила в двадцать девять лет.
В том же 1907 году фирма показала тёмнопольное освещение. Особый конденсор, который рассчитал работавший у Лейтца физик Вальдемар Игнатовский, подсвечивал препарат сбоку. И мельчайшие возбудители болезней, как пишет энциклопедическая статья, становились видны, словно звёзды на ночном небе. Способ запатентовали, и он разошёлся очень широко. Позже очертания этого конденсора легли в основу фирменного знака «E. Leitz Wetzlar».
Через пять лет, в 1912 году, с завода вышел микроскоп номер 150 000. Его Эрнст Лейтц вручил Паулю Эрлиху, ещё одному нобелевскому лауреату, создателю первого лекарства, которое прицельно било по возбудителю болезни.
А в 1910 году Марбургский университет сделал самого Лейтца почётным доктором медицины. Механик, который учился в ремесленной школе Пфорцхайма и так и не стал богословом, получил медицинскую докторскую степень. В траурном объявлении о его смерти потом будет стоять гордое «Dr. h. c.».
В 1913 году фирма представила первый в мире по-настоящему рабочий бинокулярный микроскоп, в который смотрят сразу двумя глазами. Этот тип станет прародителем всех современных бинокулярных микроскопов.
К 1910 году у Лейтца работали 947 человек. Мастерская, где когда-то двенадцать человек за шесть лет собрали сотню с небольшим микроскопов, стала большой фабрикой.
Дорога в места юности
В 1908 году умерла Анна Лейтц. Сорок один год она была рядом с мужем: от дома болезненного Бельтле до большой фабрики у ворот Кальсмунт. Советовала, выбирала людей, однажды настояла, чтобы из дела ушёл компаньон.
Сам Лейтц, как пишет биографический словарь, до самой смерти оставался в руководстве фирмы и работал.
Под конец жизни, как пишет энциклопедическая статья, он ещё раз съездил на юг Германии и в Швейцарию, туда, где прошли его детство и юность. В те края, по которым он когда-то ходил подмастерьем от одного хозяина к другому.
10 июля 1920 года Эрнст Лейтц умер в швейцарском Золотурне. Ему было семьдесят семь.
В Вецларе вышло траурное объявление в чёрной рамке. «Сегодня после недолгой болезни в Швейцарии тихо скончался наш дорогой отец, дед, прадед, брат, свёкор, шурин и дядя, фабрикант Эрнст Лейтц-старший, Dr. h. c.». Возраст там указан «78 лет», хотя по датам рождения и смерти ему шёл семьдесят восьмой год, а полных было семьдесят семь.
Прадед. Мальчик из учительской семьи, которого прочили в богословы, успел стать прадедом.
Что осталось
Если сложить его жизнь в ряд вещей, получится странная коллекция.
Мастерская в Пфорцхайме, где учили механике у сына человека, по чьей фамилии до сих пор меряют сахар в винограде. Электрические часы и телеграфы Хиппа в Невшателе, у которого он увидел одинаковые детали. Случайный знакомый с рекомендацией в кармане. Комната в доме болезненного хозяина. Телефон Райса на столе в Гиссене.
Потом «Самый маленький микроскоп» для студентов, первый же прибор, который он придумал, став компаньоном. Каталог на восемь страниц. Объектив, который можно было привинтить к чужому микроскопу. Касса для тех, кто больше не может работать. Восьмичасовой день.
И два юбилейных номера: 100 000 для Роберта Коха и 150 000 для Пауля Эрлиха.
Мастерскую основал Карл Кельнер, умерший от чахотки в двадцать девять лет. Её стотысячный микроскоп получил человек, открывший возбудителя этой болезни. А между ними стоял механик из Бадена, который пришёл в чужую мастерскую подмастерьем и не стал снимать с вывески фамилию основателя.
Через несколько лет после его смерти на той же вецларской фабрике начнут выпускать маленький фотоаппарат и назовут его по первым слогам слов «Leitz Camera». Но это уже совсем другая история.
