Юрий Васильевич Яковлев родился 25 апреля 1928 года в Москве. Отец, Василий Васильевич, был юристом. Мать, Ольга Михайловна, работала медсестрой.
Ни театра, ни кино в этой семье не было. Была работа, тесная московская квартира и обычное довоенное детство.
В сорок первом семью эвакуировали в Уфу. Тринадцатилетний Юра пошёл работать в госпиталь — туда же, где работала мать. Возраст в такие годы никого не интересовал: нужны были руки.
В Москву они вернулись в сорок третьем. Он поступил в вечернюю школу, а днём устроился помощником механика в гараж посольства США.
Место было редкое, и парень к нему отнёсся серьёзно. Возился с моторами, слушал чужую речь вокруг и понемногу втянулся в языки.
Дальше выстроился план, в котором не было ни грамма актёрства: иностранные языки, дипломатия, МГИМО. Он собирался в дипломаты и шёл к этому упрямо, по вечерам, после смены.
А в 1948 году отнёс документы во ВГИК.
Что именно перевернулось у него в голове той весной, потом не объяснил ни один биограф. Двадцатилетний механик из посольского гаража просто пришёл поступать на актёра.
Приёмная комиссия посмотрела на абитуриента и вынесла вердикт: внешность «некиногеничная».
Формулировку эту в кинематографических кругах пересказывают до сих пор — как пример того, чего стоит первое впечатление профессионалов.
Другой бы после такого вернулся к учебникам и поступил туда, куда собирался с самого начала. Яковлев в тот же год отнёс документы в Щукинское училище.
И его взяли. На курс Цецилии Мансуровой — той самой, что играла первую Турандот у Вахтангова.
Училище он окончил в 1952 году и сразу поступил на службу в Театр имени Вахтангова. Там и остался. До 2011 года, почти на шесть десятилетий — редкость даже по меркам старой театральной школы.
В кино он дебютировал в 1953-м, у Сергея Юткевича, в картине «Великий воин Албании Скандербег». Фильм получил специальную премию в Канне, но актёра тогда не заметил почти никто.
Заметили через пять лет. В 1958-м Иван Пырьев позвал его на роль князя Мышкина в «Идиоте» — и «некиногеничный» абитуриент сыграл, пожалуй, самого пронзительного Мышкина советского экрана. Ту же роль он играл и на сцене.
А потом выяснилось, что этот же человек умеет быть смешным.
В 1962-м Эльдар Рязанов снял его поручиком Ржевским в «Гусарской балладе». В 1973-м Леонид Гайдай дал ему в «Иване Васильевиче» сразу две роли — царя Ивана Грозного и управдома Буншу. Две противоположности в одном кадре, и обе — он.
В 1975-м пришёл Ипполит из «Иронии судьбы»: мокрое пальто, вода в ботинках, обида взрослого мужчины, которую в новогоднюю ночь видит вся страна.
Всего за его спиной больше семидесяти фильмов и полторы сотни ролей в театре и кино. Гайдай, Рязанов, Данелия, Лиознова, Басов — он работал почти со всеми, кто определял лицо советского кино.
Отдельная его жизнь — голос. С конца пятидесятых Яковлев много озвучивал: фильмы, мультфильмы, пластинки, стихи. Целое поколение выросло на этом голосе, даже не зная, чей он.
Последней его ролью стал постаревший Ипполит в продолжении «Иронии судьбы», вышедшем в 2007 году. Через тридцать два года после первой картины.
В последние годы он уже не снимался. На публике появился 5 ноября 2013 года — на благотворительном вечере фонда «Артист». Через три с небольшим недели, 30 ноября, его не стало. Ему шёл восемьдесят шестой год.
Прощание прошло в Театре Вахтангова, на сцене, на которую он выходил шестьдесят лет.
Народный артист СССР, лауреат трёх государственных премий, князь Мышкин, поручик Ржевский, царь и управдом в одном фильме, Ипполит из главной новогодней комедии страны.
Человек, которому однажды сказали, что он лицом не вышел.
