После восьмого класса Геннадий Хазанов пошёл работать токарем.
Радиозавод, смена, станок. Параллельно — музыкальная школа по классу фортепиано за плечами и полное отсутствие понимания, что делать дальше.
Потом он поступил в Московский инженерно-строительный институт.
Будущий инженер-строитель. Специальность надёжная, понятная, с гарантированным распределением.
И вот там, в институтской самодеятельности и в КВН шестидесятых, появился персонаж, который потом кормил его двадцать лет.
Студент кулинарного техникума.
Тот самый, с придыханием и особой интонацией, который рассказывает про «изысканное блюдо» так, что зал складывается пополам. Номер родился на студенческой сцене, среди своих, и никакой карьеры не предвещал.
В шестьдесят пятом Хазанов окончил Государственное училище циркового и эстрадного искусства — то есть всё-таки ушёл из инженеров.
Дальше десять лет работы, о которых знают в основном коллеги: гастроли, сборные концерты, филармония.
А в семьдесят пятом монолог студента кулинарного техникума показали по телевидению.
Наутро Хазанов проснулся знаменитым в буквальном смысле: страна, где всего два канала, узнала его лицо и голос за один вечер. Фразы из номера ушли в народ, их повторяли в очередях и на работе.
Заслуженным артистом РСФСР он стал в восемьдесят восьмом, народным — в девяносто первом.
С девяносто седьмого года он возглавляет Московский театр эстрады. Это уже двадцать девятый сезон.
За эти годы он сыграл в театре роли, которые от эстрадника вообще не ждут: драматические, тяжёлые, без единой шутки.
Про свою первую профессию он не забыл. В интервью о токарном станке вспоминает без всякого кокетства — как о нормальной работе, которая была до всего остального.
Восьмиклассник у станка, студент-строитель, эстрадный артист, а потом руководитель театра.
Четыре жизни, из которых страна запомнила одну.
