Он получил диплом учителя и пошёл работать в начальную школу. Петь его тогда никто не звал.
Лучано Паваротти родился 12 октября 1935 года в Модене.
Отец, Фернандо, работал пекарем. Голос у него был редкой красоты, тенор, но дальше церковного хора он с ним не пошёл: сцены отец стеснялся до дрожи.
Мать, Адель, стояла на табачной фабрике.
Семья из четырёх человек жила в двух комнатах. Дома крутили пластинки Джильи, Карузо и Скипы — до того, что борозды белели.
Мальчик подпевал отцу в хоре собора и в детском ансамбле. Все вокруг говорили: голос.
Но голос в Модене был не профессией, а домашним удовольствием.
В 1955 году Лучано окончил педагогический институт имени Карло Сигонио и получил диплом учителя начальных классов.
Пошёл работать в школу.
Продержался там недолго. С детьми он ладил хорошо, а вот с журналом, дисциплиной и расписанием — не очень.
Тогда он устроился страховым агентом. Ходил по квартирам, звонил в двери, объяснял хозяйкам, зачем им полис.
Занятия пением при этом не прекращались ни на месяц.
С 1954 года он занимался у Арриго Полы — моденского тенора с настоящей карьерой за плечами. Пола, услышав голос, взялся учить бесплатно: платить в семье было нечем.
Когда Пола уехал работать в Японию, Лучано перешёл к Этторе Кампогаллиани в Мантую.
Шесть лет упражнений. Гаммы, дыхание, опора, одна и та же фраза по сто раз подряд.
Ни сцены. Ни контракта. Ни гонорара.
К двадцати пяти годам его сверстники уже обзавелись работой, семьями и понятным будущим, а он всё ещё ездил на уроки и продавал страховки.
В доме начали спрашивать, до каких пор это будет продолжаться.
Отец, который сам когда-то испугался сцены, настаивал на одном: пусть у сына будет надёжное место.
Договорились так: ещё немного, и если ничего не выйдет — он бросает.
В 1961 году Паваротти выиграл конкурс имени Акилле Пери в Реджо-Эмилии.
Первым призом был дебют.
29 апреля 1961 года он вышел на сцену театра в Реджо-Эмилии в роли Рудольфа в «Богеме». Ему было двадцать пять.
Дальше всё пошло быстро — так, как не идёт почти ни у кого.
Через два года его срочно вызвали в лондонский Ковент-Гарден: заболел Джузеппе ди Стефано, звезда, заменить которого считалось невозможным. Паваротти вышел и спел.
В 1965-м его взяла в турне по Австралии Джоан Сазерленд. Именно ей он потом приписывал главное, чему научился на той гастроли, — умение держать дыхание.
В 1972 году в нью-йоркской Метрополитен-опере он спел «Дочь полка» и взял девять верхних до подряд в одной арии. Зал поднялся. Наутро газеты назвали его королём верхнего до.
Потом были стадионы, «Три тенора» в Риме в 1990-м, пластинки, разошедшиеся миллионными тиражами, и слава, какой у оперного певца не было со времён Карузо.
Он до конца жизни говорил, что боится сцены. Каждый раз, перед каждым выходом.
И до конца жизни держался своей приметы: перед спектаклем искал за кулисами гнутый гвоздь. Найдёт — значит, всё пройдёт хорошо.
Лучано Паваротти умер 6 сентября 2007 года в Модене. Ему был семьдесят один год.
Он успел спеть на всех главных сценах мира и на стадионах, куда оперных певцов до него не звали.
А начиналось всё с человека, который в двадцать пять лет ходил по чужим квартирам и продавал страховки.
