Он полировал гробы, развозил молоко и позировал студентам художественного колледжа.
Томас Шон Коннери родился 25 августа 1930 года в Фаунтенбридже — рабочем районе Эдинбурга.
Отец водил грузовик и работал на фабрике. Мать была прачкой.
Квартира была без горячей воды. Мылись всей семьёй в общественной бане, спали в одной комнате.
Первую работу мальчик получил в девять лет: развозил молоко от кооператива на телеге, запряжённой лошадью.
К тринадцати годам он работал уже полный день, и школу оставил тогда же.
Дальше пошёл список профессий, который он потом перечислял в интервью почти с удовольствием.
Полировщик гробов в эдинбургской похоронной конторе. Каменщик. Спасатель на пляже. Землекоп, рывший траншеи под трубы. Возчик, водитель, разнорабочий.
И натурщик.
Он позировал студентам Эдинбургского художественного колледжа, потому что за час позирования платили больше, чем за час на стройке.
С восемнадцати лет он всерьёз взялся за штангу.
Тренировался почти каждый день, и через несколько лет фигура у него стала такой, что знакомые уговорили его поехать на конкурс «Мистер Вселенная».
В начале пятидесятых он туда поехал и занял третье место.
Никакой карьеры это не сулило. Штанга оставалась увлечением человека, который зарабатывал руками.
А потом на конкурсе к нему подошёл другой участник и сказал, что в театр набирают в мюзикл «Юг Тихого океана» — платят прилично, и берут крепких.
Коннери пошёл на прослушивание.
Его взяли в хор.
Дальше вышло то, чего он сам не планировал: за время гастролей он дорос до дублёра исполнителя одной из главных ролей.
К театру он приохотился всерьёз и начал брать всё, что предлагали: маленькие роли, телепостановки, эпизоды.
Актёрского образования у него не было. Английский язык он подтягивал сам, а от эдинбургского выговора не избавился никогда — и в итоге именно этот выговор стал его фирменным знаком.
В 1957 году ему дали главную роль в телеспектакле Би-би-си «Реквием по тяжеловесу», где он играл боксёра. Критики его заметили.
В 1961-м продюсеры Альберт Брокколи и Гарри Зальцман искали актёра на роль британского агента для экранизации романов Яна Флеминга.
Сам Флеминг был против. Он видел своего героя утончённым выпускником частной школы, а увидел крупного шотландца, который двигался как портовый грузчик.
Легенда гласит, что жена Брокколи, посмотрев пробы, сказала мужу одну фразу: этот мужчина — то, что нужно.
«Доктор Ноу» вышел в 1962 году. Шону Коннери был тридцать один год.
Дальше он сыграл агента 007 в шести фильмах подряд, ушёл из франшизы, вернулся, снова ушёл — и всю оставшуюся жизнь доказывал, что он не только Бонд.
Доказал: «Имя розы», «Неприкасаемые», «Индиана Джонс и последний крестовый поход», «Охота за „Красным Октябрём“».
В 1988 году он получил «Оскар» за роль второго плана. В 2000-м королева посвятила его в рыцари.
Он умер 31 октября 2020 года на Багамах, во сне. Ему было девяносто лет.
Тот самый эдинбургский выговор, который поначалу считали помехой, к тому времени успели скопировать несколько поколений пародистов по всему миру.
А до первой роли в кино этот человек прожил тридцать лет, ни разу не заработав на жизнь ничем, кроме собственных рук.
