Михаил Муромов родился 18 ноября 1950 года в Москве, в семье учёных.
Мать, Елена Рафиковна, заведовала кафедрой электротехники. Отец, Владимир Сергеевич, был гидравликом, старшим научным сотрудником. По рассказам самого Муромова, отец поступал в институт пять раз, прежде чем стать учёным.
Для сына из такой семьи дорога выглядела понятной заранее: хорошая школа, технический вуз, наука.
Поначалу так и шло.
Он окончил физико-математическую школу. Параллельно окончил музыкальную и играл на гитаре.
Энергии у подростка хватало на всё сразу. По его собственным словам, ещё школьником он собирал с одноклассниками вокально-инструментальный ансамбль, а в спорте дошёл до звания мастера по плаванию и первого разряда по боксу.
Но поступать он пошёл не в музыкальное училище, а в химико-технологический институт.
Сначала это был Московский химико-технологический институт имени Менделеева, биохимический факультет. На втором курсе, как Муромов сам рассказывал, он перевёлся в Московский технологический институт мясной и молочной промышленности.
Звучит почти анекдотично. Будущий автор «Яблок на снегу» учился там, где готовили специалистов для колбасных цехов и молочных комбинатов.
А в 1969 году студента позвали в настоящую группу. Его пригласили гитаристом и вокалистом в вокально-инструментальный ансамбль «Славяне».
Со «Славянами» он выступал до 1972 года, почти три года. Учёбу при этом не бросил, и ансамбль с лекциями шли у него параллельно.
В 1971 году Михаил окончил институт. И остался в науке: поступил в аспирантуру.
Тема диссертации у него была такая, что в неё трудно поверить, зная, чем всё кончилось. В биографиях её приводят так: «Исследование процесса изменения некоторых биохимических свойств мяса, высушенного в жидком теплоносителе в условиях вакуума». Проще говоря, он изучал, что происходит с мясом, если сушить его в вакууме.
По словам Муромова, в аспирантские годы он разработал и запатентовал три прибора для пищевой промышленности. Позже он утверждал, что их применяли в производстве колбас.
В аспирантуре он встретил и первую жену, Тамару. Они поженились в 1973 году и прожили вместе три года. Много лет спустя Муромов рассказывал о ней так: «Она профессор, специалист по полимерам. Одно время возглавляла завод по производству упаковочных материалов для молочных продуктов. А познакомились мы, когда были аспирантами».
Казалось, дальше биография напишет себя сама. Кандидатская, лаборатория, со временем должность старшего научного сотрудника, как у отца.
Но аспирантуру он не закончил.
Он ушёл работать метрдотелем в дорогие рестораны Москвы и Подмосковья. Родителей, как он потом признавался, это расстроило.
Объяснение у него было простое. По его словам, в ресторанном зале он зарабатывал в двадцать раз больше, чем получал аспирантом.
Эти деньги он тратил на звукозаписывающую аппаратуру.
В 1972–1973 годах он служил в армии, в спортроте. А после службы на собственные сбережения оборудовал у себя в квартире студию звукозаписи.
Своя студия дома в те годы была большой редкостью. Теперь он мог записывать собственные песни, не дожидаясь, пока его пустят в чужую. Музыку он сочинял сам.
Годы при этом шли, а большой сцены всё не было. Его первый альбом, «Капитаны», датирован 1984 годом, и Муромову к тому времени было уже за тридцать. В 1986-м к нему добавились «Зона риска» и запись, которая так и называлась: «Домашний магнитоальбом».
Настоящий выход на большую эстраду случился в 1985-м. Летом в Москве проходил XII Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, и именно там, по данным биографов, Муромов впервые выступил перед большой публикой. Ему было тридцать четыре.
Одна из его песен той поры, «Катюша», которую ещё называют «Хозяйкой фестиваля», стала неофициальным гимном этого фестиваля. Стихи к ней написала Джуна Давиташвили.
По эстрадным меркам начало вышло поздним. Многие ровесники к тридцати четырём годам уже по десятку лет собирали залы. У него за плечами были физмат, два института, аспирантура, ресторанный зал, армия и домашняя студия.
А потом случились «Яблоки на снегу».
Стихи к ним написал поэт Андрей Дементьев, ещё в 1976 году. Поводом, как пишет «Рамблер», стал дружеский сюрприз ко дню рождения: стол накрыли прямо на заснеженной скамейке, а на нём лежали яблоки.
Муромову попал в руки сборник стихов Дементьева. По рассказу того же издания, он положил на музыку сразу дюжину стихотворений, а в простом на вид тексте про яблоки услышал щемящую ноту одиночества.
На телевидении песню поначалу встретили холодно. Редакторам, как пишет то же издание, не нравились повторы в тексте, их называли примитивными. Звучали оценки и пожёстче, вплоть до «полнейшей бессмыслицы».
Впервые песня, по одним данным, прозвучала в 1986 году. Хитом она стала в 1987-м и превратилась в один из музыкальных символов конца восьмидесятых. В том же году вышли альбомы «Яблоки на снегу» и «Поёт Михаил Муромов».
Дальше пошли «Ариадна» и «Странная женщина» на стихи Ларисы Рубальской. Пик его популярности пришёлся на 1987–1991 годы. Он работал с Риммой Казаковой, Анатолием Поперечным, Григорием Поженяном.
В его аккомпанирующем составе во второй половине восьмидесятых играл Анатолий Розанов, будущий продюсер и композитор группы «Фристайл». Розанов потом вспоминал, что работа у Муромова полностью изменила его взгляд и на творчество, и на жизнь.
Сегодня Михаилу Владимировичу семьдесят пять.
Если собрать его молодость по порядку, выходит анкета, мало похожая на биографию эстрадной звезды. Физико-математическая школа. Химико-технологический институт, потом мясо-молочный. Аспирантура, диссертация про сушёное мясо и, по его словам, три запатентованных прибора. Ресторанный зал вместо лаборатории. Армейская спортрота. Домашняя студия, собранная на свои деньги.
И только после всего этого первая большая сцена в тридцать четыре года и песня про розовые яблоки на белом снегу, ставшая одной из примет конца восьмидесятых.
В науке он не остался. Но студию для своих песен собрал сам, как и положено человеку с инженерным образованием.
