Евгений Яковлевич Весник родился 15 января 1923 года в Петрограде.
В 1948 году он окончил в Москве Театральное училище имени Щепкина и был принят в труппу Московского драматического театра имени Станиславского.
В 1954-м перешёл в Московский театр Сатиры, где работал до 1963 года.
Там ему досталась роль, которую в стране тогда ещё никто не играл: Весник стал первым в СССР исполнителем Остапа Бендера.
Сыграл он его в общей сложности больше шестисот пятидесяти раз. Это цифра, за которой стоят годы: одна и та же роль, один и тот же текст, и каждый вечер зал, который пришёл именно на неё.
С 1963 года Весник служил в Малом театре и оставался там до 1992-го. Параллельно, в восьмидесятые, играл на сцене театра «Сфера».
Но театральная Москва знала его ещё и по совершенно особому увлечению.
Евгений Весник коллекционировал походки.
Не характеры, не интонации, не жесты — именно походки. Он смотрел, как ходят люди: на улице, в очереди, в трамвае, в театральном буфете. И запоминал.
Он объяснял это просто. В процессе вживания в роль именно походка героя всегда помогала ему узнать «своего» человека: пока не найдена походка, роль остаётся чужой, а как только найдена — остальное встаёт на место само.
Коллекция росла годами. Слух о ней разошёлся по театрам, и к Веснику начали приходить коллеги — с просьбой «продать походку» для той или иной роли.
Формулировка была шуточная, а дело — совершенно серьёзное.
Одну из этих походок знает вся страна.
Николай Гриценко получил от Весника походку «иноходца» для роли Алексея Каренина в фильме Александра Зархи «Анна Каренина».
Устроена она так: при ходьбе левая рука движется вместе с левой ногой, а не наперекрёст, как у всех.
Попробуйте пройтись так по комнате — и сразу поймёте, что получается. Человек становится деревянным, неестественным, каким-то заведённым. Именно этой походкой Каренин на экране и отличается от всех вокруг: он не злодей, он просто устроен иначе, чем живые люди.
Гриценко сыграл роль блестяще. А ключ к ней ему подарил другой актёр — и в титрах этого, разумеется, нет.
Сам Весник за жизнь сыграл десятки ролей в кино: от учителя математики Таратара в «Приключениях Электроника» до множества эпизодов, которые зрители помнят по одной фразе.
Народным артистом СССР он стал в 1989 году.
Его не стало 10 апреля 2009 года.
А профессиональная привычка смотреть, как ходят люди, осталась в его книгах и интервью — и в том, как ходит Каренин по экрану уже больше полувека.
