Конверт отправлялся в первых числах.
Муж брал его из ящика стола, ехал на почту — не в ближайшую, а через город, — и возвращался без конверта.
Так восемь лет.
Наталья спрашивала. Он говорил: «По работе». Работал он снабженцем, объяснение выглядело правдоподобно ровно до тех пор, пока она не заметила, что на конверте нет фирменного штампа и почерк на нём его собственный.
Дальше начались мысли, которые приходят в голову любой женщине.
Она не устраивала сцен. Просто в феврале, когда муж уехал в командировку, открыла ящик стола.
Конверта там не было — он взял его с собой. Зато лежала пачка почтовых квитанций, схваченных скрепкой.
Восемь лет квитанций, все на один адрес: посёлок в трёхстах километрах, улица, дом, фамилия — женская.
Наталья просидела с ними полночи.
Утром она поехала по этому адресу.
Дверь открыла женщина лет семидесяти. Услышав фамилию мужа, заплакала и позвала в дом.
Это была мать его армейского друга.
Друг погиб в девяносто пятом, ещё до их с Натальей знакомства. Он и муж служили вместе, вместе демобилизовались, а через год друга не стало — бытовая нелепость, авария на трассе.
Мать осталась одна: муж умер раньше, других детей не было.
Первые годы он ездил к ней сам. Потом стало тяжело с дорогой, и он начал отправлять деньги — каждый месяц, восемь лет подряд, суммой, которая в их семейном бюджете была заметной.
Наталья спросила у него по телефону тем же вечером, почему он молчал.
Он ответил, что боялся: она решит, что деньги уходят из семьи, и будет права.
Теперь они ездят вдвоём. Два раза в год.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
