Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в алтайском селе Сростки, в крестьянской семье.
Семилетнюю школу он окончил в сорок третьем и поступил в Бийский автомобильный техникум. Проучился два с половиной года и бросил. В сорок пятом пошёл работать в родной колхоз, а в сорок шестом уехал из села совсем.
Дальше в его биографии идёт список, который на дорогу в кино совсем не похож. С 1947 по 1949 год Шукшин работал слесарем на предприятиях треста «Союзпроммеханизация»: сначала на строительстве турбинного завода в Калуге, потом на тракторном заводе во Владимире.
В сорок девятом его призвали на службу. Служил радистом на флоте, и в сорок девятом же попал в учебный отряд, а потом в морской радиоотряд, где дослужился до старшего матроса.
Именно там с ним случились две вещи, которые потом определили всю его жизнь.
При клубе воинской части работал драмкружок. Шукшин сначала играл в нём, а в последний год службы уже руководил кружком сам. И там же он впервые сел писать рассказы, а написанное читал вслух сослуживцам.
17 декабря 1952 года его комиссовали из-за язвы желудка. Он вернулся в Сростки.
Вернулся человеком без аттестата зрелости. Экзамены сдал экстерном, в сростинской средней школе номер 32, и пошёл работать учителем русского языка и словесности в школу сельской молодёжи. Какое-то время был директором этой школы.
По деревенским меркам судьба сложилась хорошо. Дом, работа, уважение односельчан, директорский кабинет у вчерашнего матроса.
А в 1954 году он сказал матери, что едет в Москву поступать во ВГИК.
Денег на дорогу в доме не было. Была корова.
Мать продала корову. В деревне это не красивый жест, а расчёт с холодным умом: корова — это молоко зимой, это то, чем семья держится в трудный год. Её продали, и сын уехал в Москву.
Документы он сначала подал на сценарный факультет. Потом передумал и стал поступать на режиссёрское отделение. Мастерскую вёл Михаил Ромм.
Первокурсником Шукшин стал в двадцать пять лет, старше почти всех вокруг, с руками слесаря и биографией, которой у московских ребят не было и близко.
Ромм посоветовал ему рассылать рассказы по столичным изданиям. В 1958 году журнал «Смена» напечатал первый: «Двое на телеге».
В том же 1958-м Шукшин впервые сыграл главную роль в кино, у Марлена Хуциева в картине «Два Фёдора». В дипломной работе «Из Лебяжьего сообщают» он выступил сразу в трёх качествах: написал сценарий, поставил фильм и сыграл в нём главную роль. ВГИК он окончил в 1960 году.
В 1963-м вышла его первая книга, сборник «Сельские жители». Тогда же в «Новом мире» напечатали рассказы «Классный водитель» и «Гринька Малюгин», и по их мотивам Шукшин написал сценарий своего первого полнометражного фильма.
Съёмки «Живёт такой парень» начались летом того же года на Алтае. Главную роль сыграл его однокурсник по ВГИКу Леонид Куравлёв. В 1964-м картина получила приз Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде: за жизнерадостность, лиризм и оригинальное решение.
Дальше пошли работы, за которые ему давали премии одну за другой. В 1967 году — Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых за фильм «Ваш сын и брат». В 1969-м — звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. В 1971-м — Государственная премия СССР за роль в картине Сергея Герасимова «У озера».
Писал он при этом от руки, в ученическую тетрадь, и обычно по ночам.
В 1974 году вышла «Калина красная» и взяла главную премию Всесоюзного кинофестиваля в Баку с формулировкой «за самобытный, яркий талант писателя, режиссёра и актёра». Сценарий, постановка и главная роль снова были его.
Его не стало 2 октября 1974 года, на 46-м году жизни, на съёмках очередного фильма. В 1976-м ему посмертно присудили Ленинскую премию.
С того же 1976 года в Сростках каждое лето проходят Шукшинские чтения. А 1 сентября 2009 года у входа во ВГИК открыли памятник трём выпускникам института: Шукшину, Андрею Тарковскому и Геннадию Шпаликову.
Парень, за дорогу которого мать когда-то отдала корову, стоит теперь у дверей института в бронзе.
Расчёт оказался верным.
