Магазин «Продукты» на углу открывается в восемь.
Кошка приходила без пяти. Садилась справа от входа, у водосточной трубы, и ждала. Серая, короткошёрстная, с рваным правым ухом и очень прямой спиной.
Продавщица Люда сначала гоняла её метлой: санитарные нормы, покупатели, всё такое. Кошка отходила на два метра и садилась снова.
Потом Люда стала выносить ей обрезки колбасы.
Кошка обрезки ела, но, съев, не уходила. Оставалась сидеть до одиннадцати, а потом вставала и шла куда-то в сторону хрущёвок за перекрёстком.
И так каждый день. Два года.
Летом соседний павильон закрылся на ремонт, и рабочие принесли Люде найденную под настилом коробку. В коробке было трое котят, недели по три, тощих и грязных.
Пристроить успели двоих. Третьего, самого мелкого, взяла сама Люда — просто потому, что дома было пусто с тех пор, как сын уехал в другой город.
Через неделю кошка перестала приходить.
Люда сначала обрадовалась, потом забеспокоилась. Ещё через неделю пошла искать. Обошла дворы за перекрёстком, спрашивала у бабушек на лавках.
Нашла у пятого подъезда, где кошку знали как Дымку. Оказалось, она живёт при доме года четыре, никому конкретно не принадлежит, но её кормит весь двор.
А ещё оказалось, что весной у Дымки был выводок, который она перетаскала в тот самый закрытый павильон. Всех троих.
Продавщица Люда два года кормила мать своего кота.
Ветеринар потом подтвердил родство простым способом: у котёнка на правом ухе оказалась та же характерная складка, что и у кошки, — врождённая, наследуемая.
Теперь Дымка снова приходит к магазину. Только теперь Люда пускает её внутрь, за прилавок, где для неё положен старый свитер.
А кот сидит дома на подоконнике и смотрит на улицу.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
