Летом 1981 года на Темзе, в маленьком английском городке Хенли, закончилась Королевская регата. Призы победителям в тот год вручала гостья из Монако, княгиня Грейс.
Регата эта старинная, с соломенными канотье, клубными пиджаками и строгими правилами. Приглашение вручать призы там считается большой честью. Для гостьи оно значило ещё и другое.
За шестьдесят один год до того на эту же регату не допустили её отца. Филадельфийского каменщика, который потом стал олимпийским чемпионом.
А сама она в детстве была в семье тихоней. Самой хрупкой, самой незаметной из четверых детей, на которую отец, по воспоминаниям родных, особых надежд не возлагал.
Её звали Грейс Келли.
Телеграмма из Англии
Джон Брендан Келли, которого все звали Джеком, родился в Филадельфии в октябре 1889 года. Он был одним из десяти детей в семье ирландских иммигрантов. Отец его перебрался в Америку из графства Мейо, и жили Келли небогато.
В 1907 году семнадцатилетний Джек пошёл подмастерьем-каменщиком в строительную фирму своего старшего брата Патрика. Работа тяжёлая: кирпич, раствор, леса, руки в цементе с утра до вечера.
А по вечерам он грёб. Река Скулкилл течёт через всю Филадельфию, и на её берегу стоят лодочные клубы. Джек записался в один из них, «Веспер». Одиночка, узкая лодка, два весла. Он оказался в этом деле сильнее почти всех.
К 1920 году Джек Келли был одним из лучших гребцов-одиночников Америки. И решил поехать в Англию, на самые престижные соревнования в мире для таких, как он: Королевскую регату в Хенли. Главный приз для одиночек там назывался «Бриллиантовые вёсла».
Заявку он отправил. Уже собирался в дорогу, когда пришла телеграмма.
В ней было четыре слова: заявка отклонена, письмо следует.
Письма Джек так и не получил.
Почему его не пустили, в Америке потом рассказывали одинаково. В Хенли действовало правило, по которому любителем не мог считаться тот, кто работал руками: механик, ремесленник, чернорабочий. Каменщик под это правило подходил. Джентльменам из английских клубов не хотелось соревноваться с человеком, который клал кирпич.
Эта история стала семейной легендой Келли, и её пересказывают во всех биографиях. Но в протоколах комитета регаты, как пишут исследователи, причин названо две. Первая действительно про ручной труд. Вторая касалась клуба: ещё в 1906 году Хенли запретил заявки от «Веспера», потому что одна его команда приезжала в Англию на деньги, собранные по подписке, а по тогдашним понятиям любители так не поступали. Некоторые историки спорта и вовсе считают главной причиной именно этот запрет, а историю про кирпич называют красивым преувеличением.
Сам Джек был уверен, что американские чиновники обещали ему: заявку примут. Организаторы регаты отвечали, что всё заранее сообщили американской стороне. Кто кого не предупредил, теперь уже не разобрать.
Кепка для короля
Тем же летом в Бельгии прошли Олимпийские игры. Столицей Игр был Антверпен, а гребные гонки устроили на канале Вилебрук под Брюсселем.
В финале одиночек Джек Келли встретился с англичанином Джеком Бересфордом. Тем самым, который в том году выиграл «Бриллиантовые вёсла» в Хенли, куда американца не пустили.
Келли выиграл. Разница была совсем небольшой, но золото досталось каменщику из Филадельфии.
Примерно через полчаса он снова сел в лодку, теперь в двойку, вместе со своим двоюродным братом Полом Костелло. И снова первое место. Два олимпийских золота за один день.
Дальше начинается история, которую, по словам родных, Келли рассказывали с удовольствием. Будто бы после Антверпена Джек отправил свою гребную кепку королю Георгу V. С короткой запиской: «Привет от каменщика».
Было ли так на самом деле, сказать трудно. Биографы приводят этот случай с осторожностью, как семейное предание.
А с Бересфордом они, кстати, потом подружились.
Через четыре года, в Париже, Келли с тем же Костелло снова выиграл олимпийскую двойку. Третья золотая медаль. Первым из гребцов мира он стал трёхкратным олимпийским чемпионом.
К тому времени у него была уже своя фирма. Деньги на неё, семь тысяч долларов, Джек занял у двух братьев, Джорджа и Уолтера. Фирма называлась его именем и занималась кирпичной кладкой. Дела пошли хорошо, Филадельфия строилась, и бывший подмастерье стал состоятельным человеком.
Дом, где все были чемпионами
В 1924 году Джек женился на Маргарет Майер. Девушка с немецкими корнями, в юности позировавшая фотографам и сама спортсменка. Она преподавала физкультуру в Пенсильванском университете и стала там первой женщиной-тренером женских спортивных команд.
Семья поселилась в районе Ист-Фоллс, на северо-западе Филадельфии. Большой дом на семнадцать комнат на Генри-авеню, из окон видна та самая река Скулкилл, на которой Джек когда-то тренировался.
Детей было четверо. Старшая, Пегги, весёлая и бойкая. Сын Джон, которого дома звали Келлом, гребец с малых лет, будущая надежда отца. Младшая, Лизанн.
И третья по счёту, Грейс. Она родилась 12 ноября 1929 года.
В доме Келли день начинался со спорта и спортом заканчивался. Теннис, плавание, гребля, бег наперегонки во дворе. Мать гоняла детей на тренировки, отец выспрашивал о результатах. Хвалили за победы.
Грейс в эту жизнь вписывалась плохо. Она часто болела, мучилась с носом и бронхами, легко простужалась. Росла застенчивой и тихой. В шумной компании братьев и сестёр её было почти не слышно.
По воспоминаниям родственников, которые потом приводили биографы, отец выделял старшую дочь. С Пегги ему было весело, она умела рассмешить и не боялась его. Грейс робела.
Биографы приводят и фразу, которую приписывают самому Джеку Келли: всё, что умела Грейс, Пегги, по его мнению, умела лучше.
Грейс, по рассказам тех же родственников, тянулась к матери и к брату Келлу. Отцовского восхищения ей, как считают биографы, не хватало ещё очень долго.
Сцена в двенадцать лет
Тихоня, однако, нашла место, где её было слышно.
В Ист-Фоллс работал любительский театр «Олд Академи Плейерс». Соседи по вечерам ставили там спектакли для соседей. В 1942 году двенадцатилетняя Грейс сыграла в постановке под названием «Не кормите животных». Роль была главная.
Девочка, которая дома не могла перекричать сестёр, на сцене вдруг заговорила громко и уверенно. Будто там, под светом рампы, ей разрешили быть другим человеком.
Училась она в католической школе для девочек «Рэйвенхилл», потом в частной школе Стивенс в соседнем Честнат-Хилле. В Рэйвенхилле её уже приглашали на благотворительные показы мод. Высокая светловолосая девочка с прямой спиной на подиуме не терялась.
Школу Стивенс Грейс окончила в мае 1947 года. Хотела поступить в Беннингтон, колледж в Вермонте, известный своими театральными и танцевальными курсами. В июле пришёл отказ. Не прошла по математике.
Для дочери Джека Келли, у которого дети привыкли побеждать, это был ощутимый удар.
Дядя-драматург
В семье Келли, впрочем, были не только спортсмены.
У Джека было два брата, связанных со сценой. Уолтер Келли много лет выступал в водевилях со своим знаменитым номером про провинциального судью из Вирджинии. А Джордж Келли писал пьесы, и одна из них, «Жена Крэйга», в 1926 году получила Пулитцеровскую премию.
Дядя Джордж жил совсем в другом мире, в мире репетиций, премьер и рецензий. И через него этот мир оказался для тихой племянницы совсем близко.
Отец смотрел на это иначе. По словам биографов, актёрскую профессию он ставил невысоко и считал её занятием не слишком приличным для дочери из хорошей семьи. Спорт, удачное замужество, может быть, работа модели, но сцена?
Тем не менее осенью 1947 года Грейс поехала в Нью-Йорк. Поступать в Американскую академию драматического искусства, одну из старейших актёрских школ страны.
Поступить помогло имя дяди. По словам биографов, Джордж Келли замолвил за племянницу словечко, и семнадцатилетнюю девушку из Филадельфии взяли.
Отель для девушек
В Нью-Йорке Грейс поселилась в «Барбизоне», знаменитом манхэттенском отеле только для женщин. Мужчин дальше вестибюля туда не пускали. Жили там студентки, начинающие актрисы, манекенщицы, секретарши, которые приехали покорять большой город.
Параллельно с учёбой она стала подрабатывать моделью. Сначала в агентстве Уолтера Торнтона, потом у Джона Роберта Пауэрса, чьи модели снимались для журналов и рекламы. Лицо Грейс появлялось на страницах глянца, в рекламе сигарет, на журнальных обложках.
Платили неплохо. Но перед фотоаппаратом нужно было молчать и стоять как велят, а ей хотелось играть.
Голос, как пишут биографы, ей пришлось долго ставить: учиться говорить ниже, увереннее, держать звук до последнего ряда. Она занималась упрямо, так же, как её брат и сестра в детстве тренировались на воде и на корте.
Выпускной спектакль она играла в девятнадцать лет. Роль досталась ей звонкая: Трейси Лорд из «Филадельфийской истории», избалованная красавица из богатой филадельфийской семьи.
Запомните эту роль. Она ещё вернётся в этой истории.
Бродвей и прямой эфир
После академии Грейс пробовалась в театры. На Бродвее она дебютировала в «Отце» Августа Стриндберга, рядом с известным актёром Рэймондом Мэсси. Спектакль прошёл без особого шума, и больших ролей молодой актрисе сразу никто не предложил.
Один из её нью-йоркских учителей, режиссёр Дон Ричардсон, потом и вовсе говорил прямо: «В театре у неё никогда не было бы карьеры».
Зато нашлось место, где она пришлась как нельзя кстати.
Конец сороковых и начало пятидесятых были временем прямого эфира. Телеспектакли шли вживую, без записи и без дублей. Актёры бегали между декорациями, пока камера смотрела в другую сторону, переодевались за секунды. Ошибся, значит, вся страна увидела.
Первую главную роль на телевидении Грейс получила в постановке по роману Синклера Льюиса «Бетел Мерридэй». За ней последовали другие. Всего, по подсчётам биографов, она сыграла почти в шестидесяти телеспектаклях.
Камера любила её крупные планы. Спокойное лицо, светлые волосы, взгляд, в котором всегда оставалась какая-то недосказанность. Продюсеры начали запоминать имя.
Ровно в полдень
В кино её впервые позвали в 1951 году. Небольшая роль в драме «Четырнадцать часов» студии «Двадцатый век Фокс»: молодая женщина, которая в толпе зевак наблюдает, как человек стоит на карнизе высотки. Несколько минут на экране, не больше.
А потом продюсер Стэнли Крамер предложил ей вестерн.
Фильм назывался «Ровно в полдень». Снимали его в конце лета и осенью 1951 года, в Калифорнии, быстро и недорого. Главную роль играл Гэри Купер, к тому времени уже живая легенда, человек, которого вся Америка знала по ковбойским шляпам и негромкому голосу.
Грейс досталась роль его молодой жены Эми. Только что обвенчавшаяся девушка-квакерша, которая не признаёт оружия и умоляет мужа уехать из городка, пока туда не вернулся бандит, поклявшийся ему отомстить. Шерифу нужно решить, бежать или остаться. А жене решить, остаться ли с ним.
Ей был двадцать один год. Куперу пятьдесят. Разница бросалась в глаза, и об этом писали.
Фильм вышел в 1952 году и стал классикой. О самой Грейс отзывы были сдержанные. Её героиня большую часть картины волнуется и ждёт. Говорят, Хичкок, посмотрев фильм, счёл её игру там довольно бесцветной. Себя на экране она, по рассказам биографов, тоже оценила строго.
И вернулась в Нью-Йорк, снова на уроки актёрского мастерства.
Африка
Через год студия MGM позвала её в Африку.
Фильм «Могамбо» снимали в Кении и в других районах Восточной Африки, с конца 1952 года. Грейс заменила в нём другую актрису, Джин Тирни. В главных ролях Кларк Гейбл и Ава Гарднер, а Грейс играла жену английского учёного, приехавшую с мужем на сафари.
Палатки, жара, многомесячная экспедиция вдали от городов. Девочка из Филадельфии, которую в детстве считали самой хрупкой в семье, оказалась на краю саванны.
За эту роль она получила «Золотой глобус» как лучшая актриса второго плана и свою первую номинацию на «Оскар».
С MGM она подписала долгосрочный контракт. И уже в следующие месяцы студия начала одалживать её другим режиссёрам. Одним из них был Альфред Хичкок.
Три фильма у Хичкока
Хичкок искал актрис особого склада. Ему нравились женщины, в которых снаружи лёд и сдержанность, а внутри скрыто что-то совсем другое. В Грейс он увидел именно это.
Первым был фильм «В случае убийства набирайте М», вышедший в 1954 году. Грейс сыграла богатую жену, чей муж задумал её убить чужими руками и обставить всё как ограбление. Почти всё действие происходит в одной лондонской квартире.
Вторым стало «Окно во двор», тоже 1954 год. Фотограф со сломанной ногой, которого сыграл Джеймс Стюарт, сидит у окна в инвалидном кресле и от скуки разглядывает окна соседей. А его подруга Лиза, красавица из мира моды, сначала смеётся над ним, а потом сама лезет в чужую квартиру добывать улики. Лизу сыграла Грейс.
Платья для неё шила художница по костюмам Эдит Хэд. Сцена, где Лиза впервые появляется в кадре и склоняется над задремавшим героем, стала одной из самых известных в фильмах Хичкока.
Третьим был фильм «Поймать вора», снятый на Лазурном берегу Франции и вышедший в 1955 году. Кэри Грант играл бывшего вора-форточника, которого подозревают в новых кражах драгоценностей. Грейс играла богатую американку, скучающую на Ривьере и очень скоро понявшую, кто перед ней.
Съёмки шли на горных дорогах над морем, в Каннах, в Ницце. Где-то совсем рядом было маленькое княжество Монако. Тогда об этом, конечно, никто не задумывался.
Деревенская девушка
В том же 1954 году вышел фильм, ради которого Грейс пришлось, как говорили в Голливуде, сначала поспорить со студией.
Картина называлась «Деревенская девушка». Это история бывшей звезды Бродвея, которая спивается, и его жены, уставшей и постаревшей раньше времени. Мужа играл Бинг Кросби, режиссёра, который пытается вернуть артиста на сцену, Уильям Холден.
Жену сыграла Грейс. Без блеска, без красивых платьев. Растянутые кофты, гладко забранные волосы, усталое лицо женщины, которая годами тянет на себе чужую беду.
Публика, привыкшая к ледяной блондинке Хичкока, такую Грейс видела впервые.
Весной 1955 года, на 27-й церемонии вручения «Оскаров», её назвали лучшей актрисой года. Главной соперницей была Джуди Гарленд с фильмом «Звезда родилась», и многие были уверены, что статуэтка достанется Гарленд. Досталась Грейс. За ту же роль она получила и «Золотой глобус» как лучшая драматическая актриса.
Тихоне из Ист-Фоллс было двадцать пять.
Через год, в феврале 1956-го, на очередном вручении «Золотого глобуса» ей вручили ещё одну награду, «Генриетту», премию любимице зрителей всего мира. Именно там, в Лос-Анджелесе, фотограф газеты «Лос-Анджелес таймс» снял её с этой статуэткой в руках. Гладкая причёска, жемчужная серьга, светлое атласное платье с высоким воротником-стойкой. Этот снимок стоит в начале статьи.
Каннский фестиваль
Весной 1955 года Грейс поехала на Каннский кинофестиваль в составе американской делегации. Журнал устроил ей фотосессию в княжеском дворце Монако, и 6 мая она познакомилась с хозяином дворца, князем Ренье III. Через год, в апреле 1956-го, в Монако сыграли свадьбу, за которой следили газеты всего мира. Невесте было двадцать шесть. Кино она оставила.
Перед этим Грейс успела сняться ещё в двух фильмах.
В «Лебеде» она, по иронии судьбы, сыграла принцессу, которую готовят к браку с наследником престола. А последней её картиной стал музыкальный фильм «Высшее общество», вышедший летом 1956 года.
Это была новая версия той самой «Филадельфийской истории». И героиню звали Трейси Лорд, та же избалованная красавица из Филадельфии, которую Грейс в девятнадцать лет играла на выпускном спектакле в академии. Только теперь рядом с ней были Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и Луи Армстронг. Дуэт Грейс с Кросби, песня Коула Портера «Настоящая любовь», стал хитом и вышел на пластинке.
Круг замкнулся. Начала с Трейси Лорд и закончила ею же.
Сумка, которой закрывались от камер
В том же 1956 году Грейс ждала первого ребёнка. Фотографы ходили за ней по пятам, и на многих снимках того времени у неё в руках одна и та же сумка: строгая, кожаная, с клапаном и замком, от парижского дома «Эрмес». Многие считают, что ею Грейс прикрывала от объективов живот.
Модель эта существовала давно, но публика стала называть её «сумкой Келли». В 1977 году «Эрмес» переименовал её официально. Под этим названием её делают и сейчас.
Сам дом «Эрмес» начинался когда-то с мастерской, где шили сбрую для лошадей, но это уже совсем другая история.
«Марни»
Хичкок о своей любимой актрисе не забывал.
В 1962 году он предложил ей главную роль в новом фильме. Картина называлась «Марни», героиня была красивой и замкнутой молодой женщиной с тяжёлым прошлым, которая крадёт деньги у своих работодателей. Роль сложная, психологическая, ровно такая, о каких мечтают актрисы.
Грейс, по воспоминаниям близких, очень хотела согласиться. В марте 1962 года дворец даже объявил, что княгиня сыграет в новом фильме Хичкока.
Но очень скоро стало ясно, что в Монако эта идея нравится далеко не всем. Многим жителям княжества не понравилась сама мысль, что их княгиня появится на экране в роли воровки. Съёмки к тому же должны были увезти её в Голливуд на несколько месяцев, далеко от мужа и маленьких детей.
В апреле 1962 года Грейс объявила, что от роли отказывается и возвращаться в кино не будет.
Марни в итоге сыграла Типпи Хедрен. Фильм вышел в 1964 году.
Цветы и стихи
Сцену Грейс заменила другими занятиями. В 1964 году она учредила в Монако фонд, который помогал местным ремесленникам. В 1975-м при её участии открылась балетная академия.
Она возглавила садовый клуб Монако и всерьёз увлеклась цветами. Собирала их, засушивала под прессом и складывала из лепестков картины. В 1980 году вышла её «Моя книга цветов», о том, что цветы значили в разные века, как их составлять и как сохранять.
А ещё она снова вышла к публике, только уже без камеры. Во второй половине семидесятых Грейс выступала на поэтических вечерах в Англии и в Америке, читала со сцены стихи. Тот самый голос, который когда-то ставили в нью-йоркской академии, снова звучал в зрительном зале.
Тихоня из Ист-Фоллс, которую дома было не слышно, стала женщиной, которую слушали молча.
Хенли
Её отец не дожил до этого. Джек Келли умер в 1960 году.
Но до реванша в Хенли он дожил. Сын Келл, тот самый мальчик, которого Джек с детства сажал в лодку, вырос и поехал в Англию. В 1947 году он выиграл в Хенли «Бриллиантовые вёсла», тот самый приз для одиночек, к которому не допустили отца. В 1949-м выиграл их снова.
Дом Келли и Хенли, казалось, были в расчёте. Оставалась одна деталь.
В 1981 году распорядители Королевской регаты пригласили на церемонию награждения княгиню Грейс. Дочь каменщика, которому когда-то телеграфировали «заявка отклонена, письмо следует».
Она приехала. Вручила призы. Это было за год до её смерти: в сентябре 1982 года Грейс погибла после автомобильной аварии на дороге над Монако, ей было пятьдесят два.
Сегодня на регате в Хенли разыгрывают кубок её имени, Кубок принцессы Грейс. Это соревнования женских четвёрок парных, их ввели в 2001 году, а кубок впервые вручили в 2003-м.
Так что каждое лето на ту самую воду, куда сто с лишним лет назад не пустили филадельфийского каменщика, выходят гребчихи, которые борются за приз с именем его дочери. Той самой, которую в семье чемпионов считали самой слабой.
Письма, обещанного в той телеграмме, Джек Келли так и не дождался. Ответ, если подумать, пришёл позже. И совсем другим способом.
Фото: Los Angeles Times / UCLA Library, CC BY 4.0
