Грамоте он учился только ради титров немого кино, а из школ его выгоняли за драки и прогулы 🥊 Бывший задира из Милуоки стал первым мужчиной, получившим «Оскар» за главную роль два года подряд: Спенсер Трейси

В зале темно, пианист внизу у экрана гонит какую-то польку, а на полотне застыли белые буквы на чёрном фоне. Немое кино. Мальчишка из Милуоки шевелит губами, торопится, не успевает дочитать, и титр уже сменился следующей сценой.

Много лет спустя он признавался, что в школу ходил ровно за этим. «Я никогда бы туда не вернулся, — говорил он, — если бы существовал какой-нибудь другой способ научиться читать титры в кино».

Учителя таких учеников не любят. Его и не любили. Из одних школ этого мальчишку забирали родители, из других выгоняли: за прогулы и за драки. Сколько их было, он потом и сам толком не помнил. «Может, пятнадцать, а может, восемнадцать начальных школ, прежде чем я наконец закончил», — вспоминал он.

Через три десятка лет у этого прогульщика на полке стояли два «Оскара» за лучшую мужскую роль. Полученные два года подряд, чего до него не удавалось ни одному мужчине-актёру.

Звали его Спенсер Трейси.

Сын продавца грузовиков

Спенсер Бонавентура Трейси родился 5 апреля 1900 года в Милуоки, штат Висконсин. Он был вторым сыном в семье. Старший брат, Кэрролл, был на четыре года старше.

Отец, Джон Эдвард Трейси, ирландец и католик, продавал грузовики. Мать, Кэролайн, происходила из состоятельной пресвитерианской семьи со Среднего Запада. Мальчика растили католиком.

Семья то и дело переезжала. Сначала дом на Сент-Пол-авеню, потом район Бэй-Вью, потом улица у кровельной фабрики, потом ещё одна, и ещё. Где-то дела у отца шли лучше, где-то хуже. В тяжёлые годы приходилось перебираться в кварталы попроще, и именно там, как потом писали биографы, мальчик и пристрастился к кино.

Ребёнком он был, мягко говоря, неудобным. Непоседа, драчун, вечно куда-то сбегал. Компанию ему составляли два приятеля с говорящими прозвищами, Мышь и Крыса Донованы, и пропадали они чаще всего в салуне их отца.

Когда Спенсеру исполнилось девять, родители решили, что так дальше нельзя, и отдали его на попечение доминиканских монахинь. Считалось, что монахини там строгие и уж они-то выбьют из мальчика дурь. Выбили или нет, сказать трудно. Зато на рождественском представлении 1911 года одиннадцатилетний Спенсер впервые вышел на сцену.

Лет в двенадцать он показывал дома фокусы, и, что важно, публика за это платила. Позже работал фонарщиком: ходил вечерами по улице и зажигал фонари. Ещё служил мальчиком на подхвате в спортивном клубе Милуоки, раздавал полотенца. Место ему нашёл отец, состоявший в этом клубе.

Билл из иезуитской академии

Со старшими классами вышла та же чехарда. По подсчётам местных историков, Трейси успел поучиться в шести разных старших школах. Одна из них была иезуитская, в Канзас-Сити, куда отца отправили руководить отделением фирмы.

Странное дело, но именно у иезуитов он начал учиться прилично. Иезуиты сделали то, чего не смогли ни монахини, ни родители. Трейси потом сам признавал, что оценки у него выправились как раз в иезуитских школах.

Вернувшись в Милуоки, он упросил родителей отдать его в Marquette Academy, тоже иезуитскую. Причина была простая: там учился парень по имени Билл О’Брайен.

Билл был из той же породы, что и Спенсер. Ирландец, весельчак, любитель кино и театра. Вдвоём они бегали на спектакли, и вот тогда, по словам биографов, у Трейси впервые и проснулся настоящий интерес к сцене. Не к титрам, а к живым людям, которые выходят под свет и заставляют зал замереть.

Через несколько лет весь мир узнает Билла О’Брайена под другим именем. В кино он станет Пэтом О’Брайеном и сыграет десятки ролей ирландских полицейских, священников и тренеров. А пока это просто двое мальчишек на галёрке.

Аттестат Трейси получил поздно, только в феврале 1921 года, в двадцать лет. В школе West Division в Милуоки.

Будущий врач

В том же феврале 1921-го он поступил в Рипон-колледж, небольшой колледж в Висконсине. Собирался учиться на врача. Медицина казалась делом солидным и понятным.

Хватило нескольких месяцев. В июне 1921 года студента Трейси уговорили сыграть главную мужскую роль в студенческом спектакле по пьесе «Правда». После этой роли медицина как-то сама собой отодвинулась, и Трейси решил стать актёром.

В Рипоне он записался в команду дебатов. Для мальчишки, которого выгоняли из школ за драки, это было неожиданно: теперь он побеждал противников словами. Вместе с другими студентами он основал небольшую театральную труппу Campus Players, которая ездила со спектаклями по округе.

Дебаты и привели его в Нью-Йорк. Команда колледжа отправилась на турнир, и Трейси, пользуясь случаем, пришёл на прослушивание в Американскую академию драматического искусства. Это была одна из самых известных актёрских школ страны. Его приняли.

Колледж он так и не закончил. Через девятнадцать лет, в 1940 году, Рипон вручит ему почётную степень. Тогда это будет уже степень для обладателя двух «Оскаров».

Рис, крендели и один костюм на двоих

Занятия в академии начались в апреле 1922 года. Вскоре в Нью-Йорк приехал и Билл О’Брайен, тоже решивший учиться на актёра.

Друзья сняли крошечную студию на двоих. Денег не было совсем. Питались, по их собственным воспоминаниям, рисом, кренделями и водой. Приличный костюм у них был один на двоих, и на прослушивания его надевали по очереди: кому сегодня нужнее, тот и идёт. Иногда платить за жильё было нечем, и на улице они не оказались только благодаря доброте квартирной хозяйки, тоже ирландки.

Для Трейси это было, пожалуй, лучшее время. Рядом лучший друг, впереди сцена, а голодный желудок в двадцать два года кажется мелкой неприятностью.

В октябре 1922 года он впервые вышел на нью-йоркскую сцену, в спектакле «Свадебные гости». А потом получил свою первую бродвейскую роль. В пьесе Карела Чапека «R.U.R.», той самой, что подарила миру слово «робот», Трейси играл одного из роботов. Без единой реплики.

Будущий обладатель девяти номинаций на «Оскар» начинал на Бродвее с того, что молча стоял на сцене в костюме машины.

В марте 1923 года он окончил академию.

Леди из Уайт-Плейнс

Мелкие роли в Нью-Йорке находились редко. Скромные выплаты, на которые жил Трейси, закончились, и когда его позвали в театральную труппу в городке Уайт-Плейнс под Нью-Йорком, он поехал не раздумывая.

Это была так называемая стоковая труппа. Так в Америке тех лет называли театры, которые жили на одном месте и меняли спектакли чуть ли не каждую неделю. Утром репетируешь новую пьесу, вечером играешь старую. Работа каторжная, зато школа отменная.

Ведущей актрисой там была Луиза Тредвелл, девушка из Пенсильвании, почти на четыре года старше Спенсера. Она успела окончить колледж, поработать в газете, преподавать в школе и выступать в разных труппах.

Познакомились они, как рассказывают, ещё в поезде по дороге в Уайт-Плейнс. А в сентябре 1923 года поженились. Обвенчались в перерыве между дневным и вечерним спектаклем: сыграли дневной, сходили под венец и вернулись в театр к вечернему. Так живут актёры стоковых трупп.

Летом 1924-го у них родился сын Джон.

Когда мальчику не было и года, Луиза заметила, что он не слышит. Для молодого отца это стало ударом, от которого он, по словам биографов, не оправился до конца жизни. Трейси всю жизнь носил в себе чувство вины, хотя ни в чём не был виноват.

Луиза поступила иначе. Она решила, что сын будет жить полной жизнью, и принялась за дело. К этому её решению история ещё вернётся, потому что оно потом изменило судьбу тысяч семей.

Семь лет на гастролях

Следующие годы были похожи один на другой. Трейси играл в Цинциннати и никого там особенно не впечатлил. В ноябре 1923 года получил маленькую роль в бродвейском спектакле «Королевское фанданго», который сошёл со сцены после двадцати пяти представлений. В январе 1924-го в канадском Виннипеге впервые сыграл главную роль. Труппа вскоре закрылась.

Потом были новые города, новые труппы, переезды с ребёнком и чемоданами. Спенсер играл, а Луиза оставила сцену и занялась сыном.

Его заметил Джордж М. Коэн, знаменитый бродвейский драматург и продюсер. В 1926 году Трейси сыграл в его бродвейской постановке «Жёлтый», спектакль выдержал 135 представлений. А на следующий год Коэн написал роль специально для него, в комедии «Детский циклон». Пьеса имела успех.

Казалось, дело пошло. Но в 1929 году новый спектакль «Страх» так и не доехал до Бродвея: рухнула биржа, и денег на постановки у продюсеров не стало.

Трейси было двадцать девять. За плечами семь лет сцены, жена, сын, которому нужны занятия и учителя, и ни одной по-настоящему громкой роли.

Убийца из камеры смертников

Громкая роль пришла в начале 1930 года. Продюсер Херман Шамлин ставил на Бродвее тюремную драму «Последняя миля» и предложил Трейси главную роль. Это был заключённый по прозвищу Убийца Мирс, который ждёт казни и поднимает бунт в камерах смертников.

Спектакль открылся в феврале 1930 года и прошёл 289 раз. Трейси играл злого, загнанного, страшного человека, и Нью-Йорк заговорил о нём.

Однажды в зале сидел кинорежиссёр Джон Форд.

Форд как раз собирался снимать тюремную комедию «Вверх по реке» и сразу понял, кто ему нужен. На студии Fox сомневались: этот широколицый парень с Бродвея, по мнению начальства, плохо смотрелся на экране. Форд настоял на своём. В том же фильме снимался ещё один молодой актёр с Бродвея, Хамфри Богарт.

До этого Трейси снялся только в паре короткометражек и к кино относился прохладно. Но когда студия Fox, посмотрев отснятый материал, предложила ему долгосрочный контракт, он согласился. Одной из причин, как писали биографы, был сын: занятия с Джоном требовали денег, и немалых.

Трейси перевёз семью в Калифорнию.

Пять лет без удачи

Голливуд встретил его без восторга. За пять лет Трейси снялся у Fox в двадцати пяти фильмах, и большая часть из них не окупилась. Студия видела в нём то крутого парня из тюремных картин, то героя лёгких комедий, а зрители шли на других.

Были и удачи. Драма «Власть и слава» 1933 года, где он сыграл железнодорожного магната, получила прекрасные отзывы. Но общей картины это не меняло.

Бывали и срывы. В 1934 году Трейси не явился к началу съёмок очередного фильма, студия сняла его с жалованья и подала на него в суд. 2 апреля 1935 года контракт расторгли, как было сказано, по обоюдному согласию.

И в тот же самый день студия Metro-Goldwyn-Mayer предложила ему контракт на семь лет.

«Ярость» и «Сан-Франциско»

На MGM дела пошли иначе. В 1936 году вышла «Ярость» режиссёра Фрица Ланга. Трейси сыграл обычного человека, которого толпа в маленьком городке принимает за преступника. Это был первый фильм, который доказал, что Трейси может вытянуть картину сам, на собственном таланте.

В том же году он снялся в «Сан-Франциско» вместе с Кларком Гейблом и Джанетт Макдональд. Фильм стал самым кассовым в году. Трейси играл священника, друга детства героя Гейбла. На экране он появлялся всего минут на семнадцать.

Этих семнадцати минут хватило на первую номинацию на «Оскар».

Тут, пожалуй, и стоит сказать, в чём был его секрет. Трейси не любил громких слов о профессии. Он обожал фразу, которую произносил актёр Альфред Лант: «Всё искусство актёра в том, чтобы выучить текст и не натыкаться на мебель». Сценаристу Гарсону Канину он однажды сказал, что актёрство вообще не такое уж важное занятие в общей картине мира. «Вот водопровод, — сказал Трейси, — это важно».

Сам он объяснял свой метод так: «Я не пользуюсь никакими трюками. Я просто стараюсь быть честным». Коллеги особенно ценили, как он слушал партнёра. Он не просто ждал своей реплики, он реагировал на чужую, и зритель верил каждому его взгляду.

Португальский рыбак с кудрями

В 1937 году MGM экранизировала роман Редьярда Киплинга «Отважные капитаны».

История такая. Избалованный сын миллионера Гарви падает за борт океанского лайнера, и его вылавливает из воды рыбак Мануэль с промысловой шхуны «Мы здесь». Шхуна уходит на долгий лов трески к Большой Ньюфаундлендской банке, на берег мальчика никто не повезёт, и ему приходится работать вместе со всеми. Мануэль учит его ловить рыбу, вязать узлы и быть человеком.

Гарви играл Фредди Бартоломью, одна из главных детских звёзд тех лет. Капитана шхуны играл Лайонел Бэрримор. А Мануэля Трейси.

Роль ему не нравилась. Мануэль был португальцем, и Трейси пришлось изображать акцент, а этого он терпеть не мог. Ещё больше его раздражало, что ему завили волосы, сделав из него кудрявого южанина. Вдобавок Мануэль поёт, и Трейси пришлось петь в кадре.

Получилось так, что именно эта роль, которую он не любил, сделала его одним из главных актёров Голливуда. Фильм стал хитом, а грубоватый рыбак, который возится с чужим избалованным мальчишкой как с родным сыном, зрителям запомнился надолго.

Первая статуэтка

Церемонию вручения «Оскаров» назначили на 3 марта 1938 года, но её пришлось перенести на неделю: Лос-Анджелес затопило сильнейшее наводнение. 10 марта в отеле «Билтмор» назвали лучшего актёра года. Им стал Спенсер Трейси за роль Мануэля.

Ему было тридцать семь. Пятнадцать лет назад он молча изображал робота на Бродвее и делил с другом один костюм.

Казалось бы, вершина. Но через год случилось то, чего в истории премии ещё не бывало.

Отец Флэнаган

Под Омахой, в штате Небраска, католический священник Эдвард Флэнаган в 1917 году открыл приют для мальчишек, которым больше некуда было идти. Беспризорники, сироты, подростки, которых уже записали в пропащие. Флэнаган верил, что плохих мальчиков не бывает. Приют разросся в настоящий городок со своей школой, мастерскими и фермой и назывался «Город мальчиков».

В 1938 году MGM сняла о нём фильм. Флэнагана играл Трейси, а самого отчаянного из воспитанников, задиристого Уайти Марша, Микки Руни. Часть сцен снимали в настоящем «Городе мальчиков».

Трейси относился к роли с непривычной для себя серьёзностью. «Я так хочу хорошо сыграть отца Флэнагана, что это меня мучает, не даёт спать по ночам», — признавался он.

Трудно не заметить, как эта роль рифмовалась с его собственным детством. Мальчишка, которого выгоняли из полутора десятков школ за драки и прогулы, играл человека, который верил, что из любого драчуна можно вырастить достойного взрослого.

В феврале 1939 года Спенсер Трейси получил второй «Оскар» за лучшую мужскую роль. Второй год подряд. Такого до него не удавалось ни одному актёру-мужчине. Среди актрис годом раньше такой дубль сделала Луиза Райнер, а в мужской категории Трейси стал первым.

Получив награду, он сказал, что может принять её только так, как она и задумывалась: как награду великому человеку. Он имел в виду Флэнагана.

Для священника изготовили отдельную статуэтку. На ней выгравировали посвящение от Трейси: «Отцу Эдварду Дж. Флэнагану, чьи великие человеческие качества, добрая простота и вдохновляющее мужество были так сильны, что проступили сквозь мои скромные усилия». Эта статуэтка до сих пор хранится в музее «Города мальчиков».

«Дик Трейси»

С этими статуэтками связана история, которую в Голливуде пересказывают с удовольствием.

Роберт Осборн, многолетний ведущий телеканала классического кино TCM и знаток истории «Оскара», рассказывал её так. Новенькую статуэтку Трейси за «Отважных капитанов» отправили к граверу, а вернулась она с надписью «Дику Трейси».

Дик Трейси был сыщиком из газетных комиксов. Он появился в газетах в 1931 году и к концу тридцатых был известен каждому американскому мальчишке. Видимо, и граверу тоже.

Другие пересказчики относят эту ошибку ко второй статуэтке, за «Город мальчиков». А Американский институт киноискусства в своём каталоге фильмов честно отмечает: свидетельств того времени, которые подтверждали бы эту историю, не найдено.

Так что, скорее всего, это байка. Но байка очень голливудская: одного из самых серьёзных актёров своего поколения перепутали с нарисованным сыщиком в жёлтом плаще.

В 1938 году прокатчики назвали Трейси пятым по кассовым сборам актёром страны. Мальчишка из Милуоки больше никому не должен был доказывать, что умеет смотреться на экране.

Кэтрин

В 1941 году на студии MGM готовили комедию «Женщина года». Главную роль писали под Кэтрин Хепбёрн, и она хотела в партнёры именно Трейси. Ещё раньше она мечтала видеть его в «Филадельфийской истории», но тогда он был занят.

Их первую встречу потом пересказывали на разные лады. Самая известная версия такая. Хепбёрн, высокая, да ещё на каблуках, посмотрела на Трейси и сказала: «Боюсь, я для вас высоковата, мистер Трейси». А продюсер Джозеф Манкевич ответил за него: «Не волнуйтесь, Кейт, он вас быстро укоротит до своего роста».

Фильм вышел в 1942 году и стал первым из девяти, которые они сняли вместе за двадцать пять лет. Среди них «Ребро Адама» 1949 года, где они играли супругов-адвокатов по разные стороны одного судебного дела, и спортивная комедия «Пэт и Майк» 1952-го.

Хепбёрн называла его лучшим киноактёром из всех. Их связывала долгая близость, о которой оба никогда не говорили публично. С Луизой Трейси так и не развёлся, а Хепбёрн из уважения к его семье не пришла потом на его похороны.

Клиника имени Джона

Луиза тем временем занималась делом, которое стало главным в её жизни.

Когда-то, узнав, что сын не слышит, она решила, что Джон всё равно будет жить полной жизнью. Она искала учителей, школы, методики, сама занималась с мальчиком. И в какой-то момент поняла, что таких матерей, как она, очень много, а помощи им ждать почти неоткуда.

В июле 1942 года на банкете в Университете Южной Калифорнии Луиза впервые рассказала публично, каково это, быть матерью глухого ребёнка. После этого вечера она вместе с несколькими другими мамами глухих детей решила открыть в Лос-Анджелесе свою школу.

Её назвали в честь сына: John Tracy Clinic, клиника Джона Трейси.

Главной идеей Луизы было то, что родители должны участвовать в обучении ребёнка с самого раннего возраста, а не просто отдавать его специалистам. Многие услуги клиники были бесплатными, в том числе поддержка и консультации для семей.

Поначалу клинику содержал один Спенсер Трейси. Позже он пожертвовал ей больше полумиллиона долларов. Премьера одного из его фильмов в 1951 году собирала деньги на новое здание, и в 1952 году его открыли.

Луиза получила за свою работу множество наград и почётных степеней. Одна из них особенно трогательная. В 1975 году «Город мальчиков» вручил ей свою премию имени отца Флэнагана. Того самого священника, которого когда-то сыграл её муж.

Клиника работает до сих пор.

Седой отец невесты

С годами Трейси поседел, погрузнел, и это ему только шло. Он перешёл на роли, которые лучше него не сыграл бы никто: усталые, упрямые, добрые и ворчливые мужчины.

В 1950 году вышла комедия «Отец невесты». Трейси сыграл отца, который пытается пережить свадьбу дочери, её жениха, его родню и счета от поставщиков. Дочь играла восемнадцатилетняя Элизабет Тейлор. Роль принесла ему очередную номинацию на «Оскар».

В 1955 году был «Плохой день в Блэк-Роке», где Трейси сыграл однорукого незнакомца, сошедшего с поезда в крошечном городке посреди пустыни. Ещё одна номинация на «Оскар» и приз за лучшую мужскую роль на Каннском фестивале. После этого фильма он ушёл с MGM, на которой проработал двадцать лет.

Дальше были «Пожнёшь бурю» 1960 года, где он сыграл адвоката в громком процессе против школьного учителя, «Нюрнбергский процесс» 1961-го и большая комедия «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» 1963 года. За первые два фильма Трейси снова выдвигали на «Оскар».

Последний обед

В 1967 году режиссёр Стэнли Крамер снимал «Угадай, кто придёт к обеду». История простая и для тех лет смелая. Дочь обеспеченных родителей из Сан-Франциско приводит домой жениха, врача, о котором родители ничего не знали. Жениха играл Сидни Пуатье. Отца девушки Трейси, мать Кэтрин Хепбёрн.

Уговорила его сниматься Хепбёрн. Здоровье у Трейси к тому времени было уже слабым, и работать он мог всего два-три часа в день. Страховщики смотрели на это без энтузиазма. Тогда Хепбёрн и Крамер сделали шаг, о котором потом много писали: они отложили свои гонорары и согласились получить их только тогда, когда Трейси закончит все свои сцены.

Трейси объявил, что это его последний фильм.

Свою последнюю сцену он отснял 24 мая 1967 года. В финале картины его герой произносит длинный монолог, обращённый к жене, к дочери, к будущему зятю. О том, что значит любить и что в итоге важно.

Через семнадцать дней, 10 июня 1967 года, Спенсера Трейси не стало. Ему было шестьдесят семь. Отказало сердце.

Фильм вышел в декабре. За роль в нём Трейси посмертно получил девятую номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Девять номинаций в этой категории и сейчас остаются рекордом, который с ним делит только Лоренс Оливье.

Мальчик, который читал титры

Луиза пережила мужа на шестнадцать лет. Клиника, названная в честь их сына, по-прежнему помогает семьям глухих детей.

Хепбёрн в 1986 году вела документальный фильм о нём, «Наследие Спенсера Трейси».

Американский институт киноискусства включил «Угадай, кто придёт к обеду» в список ста величайших американских фильмов, а «Отважных капитанов» в список самых вдохновляющих. Когда в студии Pixar придумывали ворчливого старика Карла для мультфильма «Вверх», одним из прообразов называли Спенсера Трейси. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе вручают премию его имени за актёрское мастерство.

Его фильмы шли уже со звуком. Титры, ради которых он когда-то вытерпел столько школ, в них остались только в начале и в конце.

А в конце всегда было его имя. Набранное правильно.