Фермерский парень из Канады приехал в Чикаго с 65 долларами, развозил сыр по лавкам на лошади Пэдди и поначалу терял деньги 🐴, а через полвека его фамилию знала вся Америка: Джеймс Льюис Крафт

Чикаго, 1903 год. Ещё затемно на Саут-Уотер-стрит, где шумел главный оптовый рынок города, разгружались подводы с маслом, яйцами, овощами и сыром. Если верить истории, которую потом много раз пересказывали и сама компания, и её биографы, каждое утро туда подъезжала повозка с лошадью по кличке Пэдди. Правил ею молодой канадец с фермы. Он покупал сыр большими головами, грузил их в повозку и развозил по бакалейным лавкам.

Денег у него было немного. Чаще всего называют сумму в шестьдесят пять долларов. Знакомых в городе не было, покупателей поначалу тоже.

Полвека спустя его фамилию знала вся Америка. Её печатали на упаковках сыра, салатной заправки и макарон, а по радио в программе с этим названием пел Бинг Кросби. Фамилия была Kraft.

Одиннадцать детей и строгий дом

Джеймс Льюис Крафт родился в 1874 году на молочной ферме под Стивенсвиллом, в канадской провинции Онтарио. До городка Форт-Эри оттуда рукой подать, а за рекой Ниагарой уже начинаются Соединённые Штаты. С точной датой рождения краеведы так и не разобрались: в разных бумагах стоят 11 ноября, 11 декабря и 17 декабря. Чаще всего пишут 11 декабря.

Отец, Джордж Франклин Краффт, был фермером немецких корней. Мать, Минерва Элис, происходила из семьи Трипп. Фамилию в семье тогда писали с двумя «f», Krafft. Одна буква потерялась уже потом, когда Крафты обосновались в Чикаго.

Детей в семье было одиннадцать. Джеймс родился вторым.

Родители были меннонитами. Это протестантская община, которая со времён Реформации держится за простую жизнь, скромную одежду и тяжёлую работу. «Американская национальная биография» описывает его детство двумя словами: труд и строгая дисциплина. По данным краеведов Форт-Эри, семья ходила в реформатскую меннонитскую церковь в Стивенсвилле, и на тамошнем кладбище до сих пор стоят надгробия родни.

Что значит молочная ферма с одиннадцатью детьми, догадаться нетрудно. Коровы не знают выходных. Молоко нельзя отложить до понедельника: его надо переработать или продать, пока не скисло. Старшие нянчат младших, младшие таскают вёдра. Лишних рук в таком хозяйстве не бывает, лишних денег тем более.

Учился Джеймс в местной школе и окончил её. А потом сделал то, что делали тысячи фермерских сыновей: ушёл с фермы.

За прилавком у Фергюсона

В восемнадцать лет, как пишут историки Форт-Эри, он стал приказчиком в лавке Фергюсона, универсальном магазине в Форт-Эри. Другие источники относят эту работу к 1901–1902 годам, так что сколько он простоял за тем прилавком, сказать трудно.

Сельский универсальный магазин той поры продавал всё подряд: муку и сахар, керосин и гвозди, ситец и мыло, масло и сыр. Приказчик взвешивал, заворачивал, записывал в долг, спорил о цене и знал всех покупателей в лицо. Хорошая школа для человека, которому потом придётся уговаривать чужих лавочников в чужом городе.

В 1902 году Джеймс перебрался через реку, в американский Буффало.

Буффало: полы, яйца и сырная фирма

Первое время в Буффало жилось несладко. По данным краеведов, днём он работал уборщиком, вечерами учился в бизнес-колледже и подрабатывал торговлей: продавал яйца, сыр и лёд.

Сыр, похоже, оказался делом самым перспективным. Джеймс вложил деньги в небольшую фирму Shefford Cheese Company и стал в ней секретарём и казначеем. В городском справочнике Буффало за 1903 год фирма значится по адресу Род-Айленд-стрит, 511. Сейчас в этом здании ресторан. Сам Крафт снимал жильё на улице Шилдс, от которой, по словам составителей указателя архитектуры Буффало, ничего не осталось.

В 1903 году он стал в фирме компаньоном. Дела у неё шли и в Чикаго, и Джеймс поехал туда. По одной версии, проверить местное отделение, по другой, руководить им.

Шестьдесят пять долларов

Что случилось дальше, источники рассказывают по-разному. Одни пишут, что, пока он был в Чикаго, компаньоны расторгли с ним соглашение. Другие, что его попросту вытеснили из дела. Третьи допускают, что фирма тогда прогорела и закрылась. Совпадает в этих версиях одно: в Буффало он больше не вернулся.

Ему было двадцать восемь. В некоторых пересказах пишут «двадцать девять», но день рождения у Джеймса был в декабре, и двадцать девять ему исполнилось только под самый конец того года.

Чужой огромный город, ни работы, ни компаньонов. И шестьдесят пять долларов. В пересчёте на нынешние деньги это примерно тысяча девятьсот долларов. На собственное дело как будто бы не хватит.

Он рассудил иначе.

Лошадь по кличке Пэдди

На оставшиеся деньги Крафт обзавёлся повозкой и лошадью. Купил он их или взял внаём, источники опять расходятся: в исторической справке компании Kraft сказано, что внаём, в нескольких биографиях, что купил. А вот кличку лошади пересказывают одинаково. Её звали Пэдди.

По рассказу, который приводили к столетию компании, на борту повозки Крафт написал своё имя. Так началась фирма, в которой поначалу были только человек, лошадь и надпись на повозке.

Придумал он вот что. Чикагский бакалейщик, чтобы пополнить запас сыра, сам закрывал лавку или посылал кого-то на оптовый рынок, торговался там, грузил и вёз. Крафт брал эту работу на себя. Затемно он ехал на Саут-Уотер-стрит, покупал сыр крупной партией и развозил его по лавкам, а лавочник получал товар прямо к двери. За то, что сыр выбран и доставлен, Крафт брал небольшую наценку. По его расчёту, хозяин лавки охотно заплатит, лишь бы не стоять полдня на рынке.

Расчёт оказался верным, но окупился не сразу.

Сыр в те годы продавали большими головами. Лавочник отрезал покупателю кусок, а остальное лежало на прилавке до следующего покупателя. Холодильники только входили в обиход, и в чикагскую летнюю жару сыр сох, трескался, покрывался плесенью и портился. Как пишет сырный журнал Culture, именно это потом и подтолкнёт Крафта к главному изобретению. Но до него было ещё больше десяти лет.

Разговоры с лошадью

Дальше начинается та часть истории, которую проповедники любят больше, чем историки.

Десятилетиями в американских церквях пересказывали притчу, которую приписывают известному баптистскому пастору Уолли Эмосу Крисуэллу. Дела у молодого торговца шли так плохо, что говорить ему было не с кем, кроме лошади. И однажды, проезжая по чикагским улицам, он будто бы сказал ей: «Пэдди, что-то тут не так. Мы всё делаем неправильно. У нас не те приоритеты».

По этой притче, в тот день он решил поставить на первое место веру. В изложении Онтарийского фонда наследия семейное предание звучит так: в 1907 году Крафт решил «взять Бога в компаньоны».

Проверить, разговаривал ли он с лошадью на самом деле, теперь уже невозможно. Но то, что первое время дела шли тяжело, сомнений не вызывает.

В пересказах истории компании первый год называют провальным, с убытком около трёх тысяч долларов. Эту цифру повторяют охотно и часто, но документа, где бы она стояла, никто не приводит. Зато сохранилось другое свидетельство, написанное его собственной рукой.

Письмо Уилфреду

В краеведческой базе Луиса Макдермотта, которую ведёт публичная библиотека Форт-Эри, нашлась газетная вырезка с письмом Крафта. Письмо помечено «Чикаго, 2 августа 1904 года». Адресат, человек по имени Уилфред. Крафт звал его к себе работать. В 2022 году фрагменты письма опубликовала местная газета Fort Erie Observer.

О деньгах Крафт пишет честно: «Этим летом я потерял немного денег, но потерял их, добывая покупателей, и всё это вернётся».

Ему нужен был, как он пишет, «живой, энергичный человек, у которого хватит духу держаться». Работу он не приукрашивает: это, по его словам, «просто бакалейный развоз, только большой». Нынешний его работник получает шесть долларов в неделю, и Крафт собирается перевести его на комиссионные.

Из письма видно, что к лету 1904 года он уже не колесил по городу совсем один: работник у него был. Но и денег на большие жалованья не было.

Зато уверенности хватало. Меньше чем через пять лет, обещает Крафт, у него будет «одно из лучших оптовых сырных дел в этом городе». А главный довод звучит почти как рекламный плакат: «Здесь у хорошего, честного человека десять шансов против одного там, где ты сейчас».

Поехал ли Уилфред в Чикаго, газета не сообщает. Fort Erie Observer только спрашивает своих читателей, похоже ли это на письмо мечтателя. Через пять лет выяснилось, что не похоже.

Пятеро Крафтов

К 1909 году всё выглядело уже совсем иначе. По данным историков Форт-Эри, к тому времени в фирму на постоянной основе пришли четверо его братьев: Чарльз Герберт, Джон Генри, Фред и Норман. Для фермерской семьи из Онтарио это был серьёзный шаг: пятеро сыновей одного отца теперь торговали сыром в Чикаго.

В том же 1909 году фирму зарегистрировали как J. L. Kraft & Bros. Company, «Дж. Л. Крафт и братья». Возглавил её Джеймс и оставался во главе до самой смерти, сорок с лишним лет.

Примерно тогда же, в 1909-м или 1910-м, источники расходятся на год, он женился на Полине Элизабет Платт из Чикаго. У них родилась одна дочь.

Крафт по-прежнему оставался оптовиком. Он покупал чужой сыр и перепродавал его. Чтобы стать производителем, нужна была своя сыроварня, и она появилась в 1914 году в маленьком городке Стоктон на северо-западе Иллинойса.

К этому времени у Крафта уже была идея, из-за которой его фамилию потом запомнят. Касалась она того самого сыра, который летом пропадал на прилавках.

Сыр, который не портится

Суть была простая. Сыр портится, потому что в нём продолжается жизнь: работают бактерии и плесень, он дозревает, перезревает, сохнет и трескается. Значит, рассуждал Крафт, эту жизнь надо остановить.

Опыты, по разным данным, заняли несколько лет. Журнал Culture описывает их так: Крафт нагревал чеддер и мешал его, подбирая температуру и время, пока масса не становилась однородной и гладкой. Общественное радио Иллинойса пишет, что способ он довёл до ума к 1914 году.

25 марта 1916 года Джеймс Льюис Крафт из Чикаго подал заявку на патент, а 6 июня того же года получил американский патент № 1 186 524. Название у него длинное и совсем не рекламное: «Способ стерилизации сыра и улучшенный продукт, полученный этим способом».

Задачу изобретения патент формулирует прямо. Сыр типа чеддер надо привести в такое состояние, чтобы он хранился сколь угодно долго, даже там, где обычный сыр пропал бы, и при этом заметно не терял во вкусе. Заодно процесс останавливает дозревание: сыр можно «законсервировать» ровно в той спелости, какая нужна. Способ такой: сыр нагревают примерно до 175 градусов по Фаренгейту, это около 79 по Цельсию, непрерывно помешивая, а потом закладывают в стерилизованную герметичную тару. В пересказах обычно добавляют, что мешать надо было около пятнадцати минут.

Так появился плавленый сыр. Не первый в мире, но тот, что сделал Крафта богатым.

Его фасовали в небольшие жестяные банки. Сыр в жестянке не сох, не плесневел и выдерживал долгую дорогу. По данным Immigrant Learning Center, банки с сыром Kraft отправлялись даже в Индию и другие страны Азии. Для лавочника такой товар был удобен: банку можно держать на полке и не бояться, что летняя жара её испортит.

Чикагский рынок для братьев Крафт быстро стал тесен. В 1919 году компания вышла в Канаду, на родину основателя. В 1926-м открыла завод в Антиго, в Висконсине. А в 1928-м объединилась с компанией Phenix, которая делала сливочный сыр Philadelphia, и стала называться Kraft-Phenix.

По подсчётам, которые приводит общественное радио Иллинойса, к 1930 году на Kraft приходилось сорок процентов всего сыра, который ели в Соединённых Штатах.

Velveeta, который придумал не он

С фирменным продуктом Kraft, сыром Velveeta, всё сложнее, чем кажется. Его часто приписывают самому Крафту, но придумал его другой человек.

В 1918 году Эмиль Фрей, сыродел из компании Monroe Cheese Company в городке Монро, штат Нью-Йорк, искал, куда пристроить побочные продукты сыроварни и битые куски сыра. Он смешал их и получил мягкую массу, которую назвал Velveeta, от английского velvety, «бархатистый». В 1923 году Фрей выделил его в отдельную компанию, а в 1927-м Velveeta купил Kraft.

Дальше бархатистый сыр пошёл в гору уже под крылом Крафта. В 1930-е годы Velveeta стал первым сырным продуктом, получившим одобрение Американской медицинской ассоциации.

А продавать Крафт умел не хуже, чем делать.

В 1933 году в Чикаго открылась Всемирная выставка «Век прогресса». Kraft показал на ней новую салатную заправку Miracle Whip. Американцы знают её до сих пор.

Сыр в эфире

Летом того же 1933 года, 26 июня, на радиосети NBC вышла новая музыкальная программа. Называлась она просто, «Программа Kraft», в первый год её звали ещё «Музыкальным ревю Kraft», а с 1934-го она стала Kraft Music Hall.

Вёл её поначалу Пол Уайтмен, «король джаза», как его тогда величали газеты. Иногда в эфир заглядывал Эл Джолсон. А 2 января 1936 года ведущим стал Бинг Кросби и пробыл им больше десяти лет, до мая 1946-го. Миллионы американцев слушали Кросби, а между песнями узнавали, чей сыр стоит покупать. После Кросби программу вёл уже сам Джолсон, а последний выпуск вышел в сентябре 1949 года.

Потом компания пришла и на телевидение. Телевизионный театр Kraft, где ставили спектакли в прямом эфире, шёл с 1947 по 1958 год.

Фермерский сын из строгой меннонитской семьи оказался одним из самых заметных спонсоров американского эфира.

Камень, который он резал сам

У Крафта было увлечение, которое мало вяжется с образом сырного магната. Он резал и шлифовал нефрит.

В 1947 году вышла его книга Adventure in Jade, «Приключение с нефритом». Через год её отрецензировал британский научный журнал Nature. Рецензент описал книгу как простой рассказ о том, как очень занятой человек нашёл захватывающее занятие в нефрите и в том, чтобы своими руками превращать камень в вещицы для своей коллекции, подарки друзьям и кольца.

Кольца были особые. Крафт вручал их, по словам рецензента, в награду за заслуги своим «товарищам по работе в компании». Глава сырной компании сам сидел над камнем, сам его шлифовал и сам вручал готовое кольцо отличившемуся сотруднику.

В книге он рассказывал и о том, где в самих Соединённых Штатах нашлись месторождения нефрита. По данным иллинойсской газеты Journal-Standard, у Крафта были свои нефритовые разработки на Аляске и в Калифорнии. А в 2003 году о нефритовых кольцах Крафта вспоминал в своей колонке обозреватель Chicago Tribune Джон Касс.

Когда книга вышла, автору шёл восьмой десяток.

Вложение с дивидендами

Строгое меннонитское детство никуда не делось, хотя в Чикаго Крафт стал баптистом. Он много лет состоял в Баптистской церкви Норт-Шор, а в церковных пересказах его называют её дьяконом и руководителем воскресной школы. Онтарийский фонд наследия отдельно отмечает, что он щедро поддерживал религиозное образование молодёжи.

Его фразу о деньгах приводит Fort Erie Observer: «Единственное вложение, которое приносило мне неизменно растущие дивиденды, это деньги, которые я отдал Господу».

Та же церковная притча, что начиналась с разговора с лошадью, заканчивается выступлением Крафта в Вашингтоне. Там он будто бы сказал, что предпочёл бы быть простым прихожанином своей чикагской церкви, чем возглавлять крупнейшую корпорацию Америки. Как и разговор с Пэдди, это из жанра проповеди, а не протокола.

Пятидесятый год

Компанией Джеймс Льюис Крафт руководил до последнего дня. Он умер 16 февраля 1953 года в чикагской больнице, ему было семьдесят восемь лет. Шёл пятидесятый год с тех пор, как по Чикаго покатила повозка с лошадью Пэдди.

Похоронили его на кладбище Мемориал-парк в Скоки, пригороде Чикаго.

К тому времени компания давно перестала быть семейной лавкой на колёсах. Под его фамилией продавали плавленый сыр и сливочный Philadelphia, Velveeta и Miracle Whip, а с 1937 года и макароны с сыром в коробке, которые канадцы до сих пор зовут просто «крафт-динер».

Дом на Боуэн-роуд

На родине Крафта не забыли. В 2003 году Онтарийский фонд наследия установил в Форт-Эри мемориальную доску в его честь. Она стоит на бульваре Ниагара, у начала Форсайт-стрит. Текст на ней короткий: родился на молочной ферме под Стивенсвиллом, работал в местном универсальном магазине, в 1903 году уехал в Буффало, а оттуда в Чикаго, в 1909-м к нему присоединились братья, в 1916-м он запатентовал способ пастеризации сыра.

В том же 2003 году власти Форт-Эри признали памятником истории дом Крафтов на Боуэн-роуд, двухэтажный фермерский дом среди полей. Даже с адресом здесь вышла путаница: в одних документах он значится под номером 3347, в других под номером 2247.

А местные краеведы с удовольствием перечисляют, сколько всего в округе носит его фамилию. Есть дорога Крафт-роуд, есть переулок Крафт-лейн, есть дренажный канал, который так и называется, Крафт, и местечко Крафт на берегу озера Эри.

Родители Джеймса, вырастив одиннадцать детей, перебрались с фермы в красный кирпичный дом на Доминион-роуд, неподалёку от пляжа Кресент-Бич. Родственники Крафтов, как пишет Fort Erie Observer, и сейчас живут в тех краях.

Шестьдесят пять долларов и лошадь

Если пересказать эту историю совсем коротко, получится почти анекдот. Фермерский парень из Онтарио, второй из одиннадцати детей, едет в Чикаго по делам маленькой сырной фирмы, где он компаньон. Компаньоны тем временем решают обойтись без него. Он остаётся в огромном городе с шестьюдесятью пятью долларами, покупает или нанимает лошадь и пишет своё имя на борту повозки.

Летом 1904 года он теряет деньги и пишет об этом знакомому, но тут же добавляет, что всё вернётся. Через шесть лет после приезда в Чикаго у него работают четверо братьев. Через тринадцать он получает патент на сыр, который не боится жары. Через тридцать его фамилия звучит по радио в каждом американском доме. А на склоне лет хозяин компании сам сидит над куском нефрита и шлифует колечко для отличившегося сотрудника.

Что стало с Пэдди, история умалчивает. Ни одна биография не сообщает, сколько лет лошадь возила сыр и где закончила свои дни.

Но если церковная легенда права и в трудные месяцы Джеймс Крафт действительно разговаривал со своей лошадью, то первым, кто узнал о будущей сырной империи, был именно Пэдди. Узнал раньше братьев, раньше Уилфреда и раньше патентного бюро. Правда, никому не рассказал.