До тридцати он играл на пианино в барах и менял профессии одну за другой.
Луи де Фюнес родился 31 июля 1914 года в Курбевуа, пригороде Парижа.
Родители приехали из Испании. Отец, Карлос Луис де Фюнес де Галарса, в Севилье был юристом, а во Франции сел за станок и стал огранщиком алмазов.
Дома говорили по-испански, жили небогато и на сына возлагали обычные родительские надежды.
Учился Луи скверно. Из лицея его в конце концов отчислили.
Дальше начался тот самый список профессий, который он потом перечислял в интервью за полминуты: скорняк, чертёжник, посыльный, оформитель витрин, развозчик молока по утрам, бухгалтер.
Бухгалтером его держали недолго. Считать чужие деньги у него получалось хуже, чем всё остальное.
По-настоящему кормило одно — пианино.
Он играл джаз в барах на Пигаль. Вечерами и ночами, за небольшие деньги, в залах, где музыку слушают вполуха.
И довольно скоро выяснилась странная вещь: публика приходила смотреть не на музыканта, а на его лицо.
Худой носатый тапёр гримасничал над клавишами так, что зал забывал про свои разговоры.
Он этого не планировал. Просто играл, как играется, и корчил рожи от увлечения.
Днём он бегал на драматические курсы Рене Симона — платил за них тем, что зарабатывал ночью.
В сорок пятом ему дали крошечную роль в фильме Жана Стели «Барбизонское искушение». Несколько секунд в кадре.
После этого его начали звать регулярно. Но всегда на одно и то же.
Полицейский. Официант. Сосед. Клерк. Прохожий, у которого одна реплика, а иногда и той нет.
С 1945 по 1955 год он снялся примерно в полусотне картин. Имя в титрах шло где-то в самом низу.
Ему было сорок, потом сорок пять. Дома росли двое сыновей. Он продолжал ездить на съёмки ради эпизода и играть по вечерам.
В 1957-м пришёл первый настоящий знак: за комедию того года ему дали французский Гран-при за смех.
Дальше стало легче, но не сразу. Роли выросли, известность нет.
А потом случился 1964 год.
Сначала «Фантомас», где он играл комиссара Жюва — того самого, что не поймал никого, но запомнился всем. Потом «Жандарм из Сен-Тропе».
Фильм про нелепого полицейского из курортного городка собрал во Франции миллионы зрителей и вырос в шесть частей, растянувшихся почти на двадцать лет.
Луи де Фюнесу в тот год исполнилось пятьдесят.
Дальше были «Разиня», «Большая прогулка», «Ресторан господина Септима», «Приключения раввина Якова» — картины, которые в Советском Союзе смотрели по десять раз и растаскивали на реплики.
Он работал на износ, ставил сам себе трюки и репетировал гримасы перед зеркалом, как пианист гаммы.
В 1975-м сердце не выдержало: два инфаркта подряд, операция, полтора года без съёмок. Врачи запретили работать. Он вернулся.
В 1980 году ему вручили почётный «Сезар» — за всё сразу.
Луи де Фюнес умер 27 января 1983 года в Нанте, от сердечного приступа. Ему было шестьдесят восемь.
К этому времени он сыграл почти в полутора сотнях фильмов.
Первую половину из них не помнит никто.
