Константин Иванович Бесков родился 18 ноября 1920 года в Москве, в рабочей семье.
Футболом он заболел в 1926 году, когда дядя впервые повёл его на матч. Летом двадцать восьмого мать подарила ему собственный мяч, и он пошёл играть в дворовую команду.
С 1934 года Бесков играл за заводскую команду, потом за команду Таганского детского парка, где был капитаном. В тридцать шестом они выиграли первенство Москвы среди детских парков, и мальчишку взяли в сборную Москвы.
В 1937 году на семнадцатилетнего нападающего обратил внимание Борис Аркадьев, тренировавший тогда «Серп и Молот». Уже в тридцать восьмом Бесков стал бронзовым призёром чемпионата СССР, а через год лучшим бомбардиром своей команды с восемью голами.
Осенью сорокового его призвали в армию, и вскоре он оказался в московском «Динамо»: в первом же матче за новую команду дубль и голевая передача. Дальше в его жизнь вошла война, а после неё лучшие футбольные годы.
В 1945-м «Динамо» выиграло первый послевоенный чемпионат СССР. В ноябре того же года команда отправилась в знаменитое турне по Великобритании: две победы и две ничьи против сильнейших британских клубов. Бесков сыграл во всех матчах, забил пять мячей и отдал четыре передачи, а в ворота «Кардифф Сити» положил сразу четыре гола за игру.
В 1949-м «Динамо» снова стало чемпионом, а Бесков был уже безоговорочным лидером команды. В 1950 году его включили в список 33 лучших футболистов сезона под первым номером.
За «Динамо» он играл до 1954 года и забил 116 мячей. Это до сих пор второй результат в истории клуба.
Тренерская дорога вышла длинной и неровной. «Торпедо», школа футбольной молодёжи, где он вырастил Владимира Федотова и Игоря Численко, потом ЦСКА, потом сборная СССР, с которой он дошёл до финала чемпионата Европы 1964 года и уступил хозяевам поля испанцам, 1:2.
С 1967 года Бесков возглавлял родное «Динамо». Серебро чемпионата, Кубок СССР, разгром ЦСКА в финале 3:0, звание заслуженного тренера СССР. В сезоне 1971/72 «Динамо» дошло до финала Кубка обладателей кубков, став первым советским клубом, добравшимся до этой стадии.
То есть человек был динамовский до последней клетки. Игрок «Динамо», легенда «Динамо», тренер «Динамо».
А по итогам осеннего первенства 1976 года высшую лигу впервые в своей истории покинул московский «Спартак».
Команду нужно было вытаскивать, и на собрании тренеров поддержали кандидатуру Бескова.
Он сопротивлялся. Возглавить главного соперника после жизни, отданной бело-голубым, было для него почти немыслимо. Уговаривали долго и настойчиво, и в конце концов отказываться стало уже неприлично. В начале 1977 года, в свои пятьдесят шесть, он принял «Спартак».
И с первых же дней начал ломать состав. Команду покинул ряд футболистов, включая капитана Евгения Ловчева. Вместо них пришли молодые игроки и крепкие мастера, которых никто не считал звёздами первой величины.
Игра поначалу не шла: после первого круга «Спартак» был в первой лиге лишь пятым. А во второй половине сезона команда поехала, захватила лидерство и выиграла первую лигу досрочно, за два тура до конца.
Первый год в высшей лиге принёс пятое место. А в 1979 году «Спартак» впервые за десять лет стал чемпионом СССР. Для самого Бескова это был первый чемпионский титул в тренерской карьере.
Следующие шесть сезонов команда не выпадала из тройки призёров, оставаясь самой стабильной в стране.
Именно тогда сложился тот рисунок игры, который потом назвали «спартаковским»: стеночки, забегания, комбинация у чужих ворот вместо прямолинейного навала. Символами той команды стали Ринат Дасаев, Олег Романцев, Юрий Гаврилов и Фёдор Черенков.
В 1987 году «Спартак» под руководством Бескова взял второе золото. А в конце 1988-го, после того как команда впервые за десять лет осталась без медалей, тренера отправили в отставку с формулировкой «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом». Заявление по собственному желанию он писать отказался.
Его не стало 6 мая 2006 года. На могиле стоит памятник: два мальчишки склонили головы, один одет по моде пятидесятых, другой — девяностых.
Динамовец, который сделал чемпионом «Спартак».
