Первые десять лет своей профессии Валерий Гаркалин отработал так, что зрители его ни разу не видели.
Он был кукольником.
Родился в Москве 11 апреля 1954 года, после армии поступил в Гнесинское училище — на факультет кукольного искусства — и окончил его в 1978-м.
С однокурсниками сразу собрал труппу с честным названием «Люди и куклы». Несколько лет они колесили по стране с эстрадными концертами: клубы, дома культуры, гастрольные автобусы, чемоданы с реквизитом.
Потом был Центральный театр кукол, которым руководил Сергей Образцов.
Работа кукольника устроена жестоко по отношению к самолюбию. Актёр стоит за ширмой с поднятыми руками, иногда часами. Голос его, руки его, характер его — а на поклон выходит кукла.
Гаркалин так проработал десять лет.
В тридцать с лишним он сделал то, на что решаются немногие: пошёл учиться заново.
В 1988 году окончил ГИТИС, режиссёрский факультет массовых представлений, курс Вячеслава Шалевича, и пришёл работать в Театр сатиры.
Из-за ширмы он вышел поздно. Наверстал быстро.
В 1995-м на экраны вышла фарсовая комедия Владимира Меньшова «Ширли-мырли», и вся страна увидела то, чего в советском и российском кино до этого не делали.
Гаркалин сыграл в ней четверых.
Василия Кроликова — вора. Иннокентия Шниперсона — музыканта с мировым именем. Романа Алмазова — цыганского барона. И четвёртого, Патрика Кроликоу.
Братья встречаются в кадре, разговаривают друг с другом, ссорятся, обнимаются.
Компьютерной графики тогда не было. Все сцены снимали кусками: актёр играл сначала за одного брата, потом переодевался и играл за второго, потом за третьего, а монтажёры сводили это вместе кадр за кадром.
Каждый брат должен был двигаться по-своему, говорить по-своему и смотреть по-своему — иначе фокус разваливался.
Человек, десять лет проработавший за ширмой, справился с этим лучше всех, кого можно было позвать.
С будущей женой Екатериной он познакомился ещё в училище, в кукольные годы.
Дальше был театр, кино, преподавание в ГИТИСе — Гаркалин много лет вёл актёрский курс и относился к этому не как к подработке, а как к отдельной профессии.
Он умер 20 ноября 2021 года, ему было шестьдесят семь.
В памяти зрителей он остался прежде всего четырьмя братьями из одной комедии — ролью, которую до сих пор пересматривают и растаскивают на цитаты.
А начинал он в клубах, за ширмой, где вместо аплодисментов актёру достаётся тишина, а поклон принимает кукла.
