Жилец полез в карман за мелочью для парня-уборщика. Мелочи не нашлось — и он протянул два билета в театр.
Гарольд Джордж Белланфанти-младший родился 1 марта 1927 года в Гарлеме, в больнице для бедных рожениц.
Отец работал поваром, мать нанималась прислугой в чужие дома. Денег в семье не было никогда, и это не фигура речи.
В пять лет мальчика отправили на Ямайку, к бабушке. Так делали многие: там было дешевле жить и проще прокормить ребёнка.
Он прожил на острове восемь лет, с 1932 по 1940 год. Ходил в местную школу. Слушал, как поют на улицах, на рынке и в порту, — и запомнил эти песни на всю жизнь, хотя тогда об этом, конечно, не думал.
В тринадцать он вернулся в Нью-Йорк и поступил в старшую школу.
Из школы ничего не вышло. Учился он плохо, читал медленно и с мучением, буквы разбегались.
Ни учителя, ни он сам не понимали, в чём дело. В сороковые про дислексию в обычных школах не слышали, а слепой глаз, с которым он жил, никто в расчёт не брал.
Он бросил учёбу. По тогдашним меркам это означало пожизненный приговор к неквалифицированной работе.
Так и вышло. Он брался за всё, что подворачивалось. В том числе устроился помощником уборщика в жилом доме.
Работа была понятная: вынести мусор, подмести лестницу, поправить что-то в квартире, сбегать по поручению.
За поручения жильцы давали на чай. Несколько монет — обычное дело.
И вот однажды жилец, которому он что-то сделал, полез в карман за мелочью.
Мелочи не оказалось.
Зато в кармане лежали два билета в маленький театр по соседству — Американский негритянский театр в Гарлеме.
Мужчина протянул их парню: держи, всё равно не пойду.
Гарольду было девятнадцать, и в театре он не был ни разу в жизни.
Он пошёл — потому что билеты пропадали, а деньги за них были заплачены не им.
Вышел он оттуда другим человеком.
Дальше начинается история, которую невозможно придумать.
Он стал ходить в этот театр постоянно и подружился там с парнем своих лет — тоже небогатым, тоже без образования, тоже с Карибов. Парня звали Сидни Пуатье.
Денег на два билета у них не было. Поэтому они покупали один — на двоих.
Первый акт смотрел один. В антракте выходил и в подробностях пересказывал второму, что происходит на сцене. Второй заходил и смотрел вторую половину. После спектакля они складывали два куска в один.
Так они пересмотрели половину театрального Нью-Йорка.
Потом Белафонте стал играть сам. Записался в театральную мастерскую при Новой школе — учебное заведение, куда в те же годы ходили Марлон Брандо, Тони Кёртис, Уолтер Маттау и всё тот же Пуатье.
Актёром он стал, но прославился не этим.
Пел он сначала между спектаклями, чтобы платить за учёбу. Потом выяснилось, что зал ходит именно на песни.
В 1956 году вышел его альбом «Calypso». Его принято называть первым в истории альбомом одного исполнителя, разошедшимся тиражом больше миллиона копий.
Оттуда пошла «Day-O» — песня портовых грузчиков, грузивших бананы, которую сегодня узнают с первой ноты по всему свету.
Дальше были «Тони» за бродвейскую работу и «Эмми» в 1960 году за собственную телепрограмму: первую такую награду в истории получил именно он.
Он умер 25 апреля 2023 года, в девяносто шесть лет.
А началось всё с человека, у которого в нужный момент не нашлось в кармане мелочи.
