В школу он не ходил ни одного дня. Читать его выучил чужой человек, который просто давал ему книги.
Сэмми Дэвис-младший родился 8 декабря 1925 года в Гарлеме.
Семья была артистическая в самом буквальном смысле. Отец, Сэмми Дэвис-старший, выступал на эстраде. Мать, Эльвера Санчес, танцевала чечётку.
Когда родители разошлись, отец забрал сына с собой в гастрольную труппу. Не из педагогических соображений — просто оставить ребёнка было не с кем и негде.
Так мальчик попал на сцену в том возрасте, когда дети ещё складывают кубики.
Сначала он просто был при отце. Потом стал выходить в номере. Потом выяснилось, что он повторяет любое движение с одного показа и делает это лучше взрослых.
К семи годам он уже снялся в короткометражном фильме.
Труппа называлась «Трио Уилла Мастина» — по имени старого водевильного танцора, партнёра отца. Она колесила по стране без остановки: поезда, дешёвые гостиницы, чужие города, две недели тут, три дня там, дальше по маршруту.
Школы в этом расписании не было предусмотрено вообще.
Америка тридцатых была страной со строгими правилами насчёт детей. Существовали инспекторы, которые следили, чтобы ребёнок школьного возраста сидел за партой.
Иногда такой инспектор до них добирался.
Тогда отец с Мастином нанимали мальчику учителя. На неделю, на две, пока труппа стоит в этом городе. Ребёнка учили читать, писать и считать — урывками, между репетицией и вечерним выступлением.
Как только гастроли трогались дальше, учитель оставался в прошлом городе.
Так прошло всё его детство и почти вся юность. Ни одного класса, ни одного школьного друга, ни одного выпускного.
Зато к семнадцати он умел петь, танцевать чечётку, играть на трубе, на барабанах и показывать пародии на всех известных актёров страны.
По-настоящему читать он научился уже взрослым.
Когда его призвали в армию, он попал в артистическое подразделение — там солдат развлекали свои же. И там же ему встретился сержант, который стал давать ему книги.
Просто приносил и давал. Потом спрашивал, что понял. Потом приносил следующую.
Это и было всё образование Сэмми Дэвиса-младшего: чужой человек, стопка книг и несколько месяцев.
Дальше — сцена, и уже без перерывов.
19 ноября 1954 года он ехал ночью по шоссе недалеко от Сан-Бернардино. На развилке впереди идущая машина пропустила поворот и стала сдавать назад, прямо на его полосу.
В аварии он потерял левый глаз.
Ему было двадцать восемь. Половина Голливуда решила, что карьера кончилась: артист варьете без глаза — это не артист варьете.
11 января 1955 года он вышел на сцену клуба «Сиро» в Лос-Анджелесе. Через пятьдесят три дня после аварии.
С тех пор он выступал с искусственным глазом и никогда этого не скрывал.
Дальше были «Крысиная стая» с Синатрой и Дином Мартином, Бродвей, «Мистер Чудо», сорок фильмов, «The Candy Man», разошедшийся миллионным тиражом, и репутация человека, которого называли самым разносторонним артистом Америки.
Он умер в мае 1990 года, в шестьдесят четыре.
В биографиях его детство обычно умещается в одну строчку: «начал выступать в раннем возрасте». За этой строчкой — ребёнок, у которого вместо школы был поезд, а вместо учителя — расписание гастролей.
