Она собиралась стать танцовщицей и уже подписала бумаги на переезд. Всё решил один железнодорожный переезд.
Дорис Мэри Энн Каппельхофф родилась 3 апреля 1922 года в Цинциннати, штат Огайо, в семье с немецкими корнями. Отец преподавал музыку и играл в церкви на органе, мать вела дом.
Танцевать девочка начала рано, и довольно скоро стало ясно, что это не кружок для общего развития.
К середине тридцатых у неё был постоянный партнёр — Джерри Дохерти. Дуэт ездил по стране, выступал на конкурсах и брал призы. Про таких подростков в те годы говорили: у девочки есть будущее.
Будущее и правда почти состоялось. Дорис подписала контракт с агентством, которое отправляло её в Лос-Анджелес — там танцовщицу ждала настоящая работа.
Ждали только даты отъезда.
Вечером 13 октября 1937 года она села в машину к друзьям. Обычная поездка по вечернему городу, каких у неё было сотни.
На железнодорожном переезде машина столкнулась с товарным составом.
Дорис выжила. Правая нога была сломана тяжело.
Ей было пятнадцать лет.
Дальше пошли месяцы, о которых она потом рассказывала скупо и без всякой красоты. Гипс. Костыли. Комната. Окно. Ни школы, ни репетиций, ни отъезда.
Про Лос-Анджелес никто больше не заговаривал. Профессиональный танец кончился, не начавшись.
Мать не знала, чем занять дочь.
Спасло то, что стояло в углу и работало от розетки.
«В это долгое, скучное время я коротала часы у радио и иногда подпевала», — вспоминала она потом.
Подпевала она в основном одной певице — Элле Фицджеральд.
Пела дома, для себя, потому что делать было решительно нечего.
Мать услышала это не сразу. А услышав, сделала единственную разумную вещь: нашла преподавателя по вокалу.
Учительницу звали Грейс Рейн, и она после третьего занятия сказала матери, что у девочки редкие данные.
Дальше всё пошло быстро. За восемь месяцев Дорис получила работу сразу в двух местах: пела на цинциннатской радиостанции WLW в программе «Карнавал Карлина» и выступала в местном ресторане.
В 1939 году её услышал руководитель оркестра Барни Рэпп и позвал к себе.
Он же поменял ей фамилию.
Причина была прозаической: Каппельхофф не влезала на афишу. А одну песню в её исполнении, «Day After Day», Рэпп особенно любил.
Так на вывесках появилась Дорис Дэй.
Сама она это имя не полюбила никогда. Много лет спустя в интервью она сказала об этом прямо: «Мне оно никогда не нравилось. Не нравится и сейчас. По-моему, это фальшивое имя».
Дальше был путь, который знают все: оркестры Боба Кросби и Леса Брауна, «Sentimental Journey», контракт с киностудией, три десятка фильмов, «Que Sera, Sera» и первое место в списке кассовых звёзд Америки — не один год подряд.
Танцевала она в кино тоже. Только уже не потому, что готовилась к этому с детства, а потому, что так было написано в сценарии.
Последние десятилетия жизни она прожила почти отшельницей в калифорнийском Кармеле и занималась приютами для животных: собаки, кошки, любая брошенная живность.
Умерла в мае 2019 года, в девяносто семь лет.
А голос, которым она пела шестьдесят лет, услышали только потому, что однажды вечером на переезде оказался товарный состав и пятнадцатилетней девочке стало нечем себя занять.
