Отец скупал у соседей тряпьё и железный лом. Сын пришёл в университет без единого доллара — и уговорил декана.
Иссур Данилович родился 9 декабря 1916 года в городке Амстердам, штат Нью-Йорк.
Родители перебрались в Америку из местечка Чаусы под Могилёвом. Дома у отца было ремесло: он торговал лошадьми. В новой стране лошадиная торговля никому не понадобилась, и он взялся за то, что нашлось.
Ремесло называлось коротко — старьёвщик. Отец ездил по городку и скупал у людей ветошь, куски металла, ломаную утварь: за центы, пятаки и десятицентовики. Потом сдавал всё это дальше и с этого кормил дом.
Дом был большой. Семеро детей: шесть девочек и один мальчик.
Работать сын начал раньше, чем понял, что это называется работой. Носил рабочим на фабрику еду и питьё, разносил газеты, соглашался на любое поручение, за которое давали монету.
Много лет спустя он сам посчитал: к совершеннолетию за плечами было больше сорока разных заработков.
При этом он умудрялся хорошо учиться. Настолько хорошо, что к выпускному классу твёрдо решил идти в университет.
Мешало ровно одно обстоятельство, зато полностью непреодолимое. Платить было нечем. Не «мало денег» — их не было вовсе.
Он поехал в город Кантон, где стоит университет Святого Лаврентия, вошёл в здание и попросил, чтобы его провели к декану.
Никаких оснований для такой просьбы у парня не было. Ни рекомендаций, ни поручителей, ни знакомых в этом городе.
С собой был листок — список его школьных отличий и наград.
Разговор в кабинете кончился так, как в жизни обычно не кончается: университет дал ему ссуду и принял на учёбу.
Долг он потом отрабатывал сам. Подрабатывал в том же университете садовником и уборщиком: летом стриг газоны, зимой мыл полы.
Заодно выяснилось, что он отличный борец. В университетской команде он был одним из сильнейших, а однажды летом нанялся бороться в разъездном балагане: выходил на помост и брал деньги за схватки с местными силачами.
В 1939 году он получил диплом бакалавра.
А дальше сделал вещь, которая с точки зрения его родни была окончательной глупостью: поехал в Нью-Йорк поступать на актёра.
В Американскую академию драматического искусства его взяли, дав специальную стипендию.
Однокурсники у него оказались подходящие. Среди них была девушка по имени Бетти Джоан Перске — через несколько лет весь мир узнает её как Лорен Бэколл. Именно она позже порекомендует его продюсеру на первую роль в кино.
Тогда же он сменил имя. Иссур Данилович на афише не смотрелся — так появился Кирк Дуглас.
В кино он дебютировал в 1946 году. Дальше были «Чемпион», «Тропы славы», «Жажда жизни», где он сыграл Ван Гога, и «Спартак», ставший его главной картиной.
Три номинации на «Оскар» за роли, почётный «Оскар» в 1996-м. Сын Майкл, сам собравший к тому времени две золотые статуэтки.
Он дожил до ста трёх лет и умер в феврале 2020 года.
Свою автобиографию, написанную в семьдесят два, он назвал без всякого кокетства: «Сын старьёвщика».
