Носки Сергей нашёл случайно.
Он приехал к бабушке на два дня — починить кран, посмотреть, что там с розеткой на кухне, и уехать обратно в город. Отвёртку искал в серванте, в нижнем ящике, где у Нины Васильевны лежало всё сразу.
Ящик открылся туго.
Внутри лежали носки. Новые, в упаковках, с бирками. Серые, чёрные, синие, одна пара в полоску.
Он вытащил их и разложил на полу. Получилось четыре ряда по десять.
Сорок пар.
— Баб, — крикнул он в комнату. — А это что такое?
Нина Васильевна пришла, посмотрела на пол и сказала:
— Носки.
— Я вижу, что носки. Их сорок пар.
— Ну и что.
— Бабуль. — Сергей сел на пятки. — Ты зачем купила сорок пар мужских носков сорок третьего размера?
Она поправила скатерть на серванте и ответила не сразу.
— К твоим приездам.
Сергею было двадцать семь. Бабушка жила в ста двадцати километрах, в маленьком городе, в двухкомнатной квартире, где он провёл всё детство: летние каникулы, зимние, майские.
Он приезжал редко.
Сначала мешала работа, потом ипотека, потом девушка, потом другая работа. Дорога — два с половиной часа в один конец, и в выходные всегда находилось что-то важнее.
— Ты объясни нормально, — сказал он.
Нина Васильевна села на стул.
— Раньше как было? — начала она. — Ты приезжал, я тебе носки давала. У тебя вечно то дырка, то одна пара на неделю. Ты уезжал, я в следующий раз новые покупала. Пенсия придёт — я в универмаг схожу, пару возьму. Чтоб было.
— И?
— И ты перестал приезжать, — просто сказала она. — А ходить перестать я не смогла.
Она говорила ровно, без укора, и от этого было хуже.
— Пенсия приходит десятого. Я иду в универмаг. Беру пару. Кладу в ящик. Думаю: вот приедет — отдам сразу все.
Сергей смотрел на носки на полу.
Сорок пар. Каждая — это десятое число какого-то месяца. Три с лишним года.
— Баб, я…
— Да не начинай, — перебила Нина Васильевна. — Я не в упрёк. Ты работаешь, у тебя своя жизнь, я всё понимаю. Просто спросил — я ответила.
Она встала и пошла ставить чайник.
Сергей сидел на полу в её квартире, где пахло старым деревом и валерьянкой, и считал, сколько раз за эти три года он говорил в трубку «баб, не в этот раз, работы завал».
Получалось примерно сорок.
В тот вечер он никуда не поехал. И на следующий день не поехал: позвонил, отпросился, остался ещё на сутки. Они смотрели телевизор, разбирали фотографии в коробке из-под обуви, и бабушка рассказывала, кто на них кто.
Уезжая, он взял из ящика одну пару.
— Возьми все, — сказала Нина Васильевна.
— Не возьму, — ответил Сергей. — Пусть лежат. Я за ними приеду.
Теперь он ездит раз в месяц. Не десятого — как получится, но раз в месяц обязательно.
Каждый раз забирает одну пару.
Их осталось девятнадцать.
И оба знают, что, когда ящик опустеет, Нина Васильевна пойдёт в универмаг снова. Просто теперь она берёт носки не «чтоб было», а под конкретную субботу.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
