Зимой озеро Мичиган похоже на море. Шторм поднимается за несколько часов, волна идёт стеной, и до ближайшей гавани вдруг оказывается гораздо дальше, чем было утром. В конце 1863 года в такую бурю попал пароход компании Goodrich, которым командовал двадцатисемилетний капитан с немецким выговором.
Довести судно до причала он не смог. Тогда капитан сделал то, что делают в крайнем случае: направил пароход к берегу и посадил его на мель, чтобы никто на борту не пошёл ко дну. Вестник музея-особняка Пабстов в Милуоки пишет, что так он спас всех, кто был на судне, и называет пароход: «Сибёрд», ещё одно судно той же компании. Википедия называет случившееся коротко: судно село на мель в декабре 1863 года, и на этом мореходная карьера капитана закончилась.
Капитана звали Фредерик Пабст. Через несколько месяцев он сошёл на берег окончательно и купил половину пивоварни у своего тестя. А ещё через три десятилетия эта пивоварня, по словам того же вестника, стала крупнейшим производителем лагера в мире.
Дальше речь пойдёт о мальчике, который в двенадцать лет приплыл в Америку, разносил тарелки в гостинице за пять долларов в месяц, вырос в капитана, а потом всю жизнь отзывался на это слово. И о синей шёлковой ленточке, которую на его заводе вручную завязывали на горлышко каждой бутылки за много лет до того, как у марки появилось громкое имя.
Из саксонской деревни за океан
Иоганн Готлиб Фридрих Пабст родился 28 марта 1836 года в Николаусрите, маленькой деревне в прусской провинции Саксония. Отец, Готлиб, был крестьянином, мать звали Иоганна Фридерике. Фридрих был у них вторым ребёнком.
В 1848 году, когда мальчику исполнилось двенадцать, родители решили уехать в Америку. Об этом одинаково пишут и Википедия, и сайт особняка Пабстов. Сначала семья осела в Милуоки, в штате Висконсин. Журнал Shepherd Express добавляет, что сбережения там закончились быстро, и Пабсты перебрались в Чикаго.
Чикаго тогда был шумным растущим городом на болотистом берегу. Работы хватало, но платили за неё мало.
Пять долларов в месяц
Отец и сын пошли в гостиницы. Википедия пишет, что какое-то время оба работали официантами и подсобными в зале. Журнал Shepherd Express и блог историка пива Джея Брукса называют сумму: пять долларов в месяц. Брукс называет и сами гостиницы, Mansion House и New York House. Мальчик разносил тарелки, убирал со столов, бегал на кухню и обратно. Работа для двенадцатилетнего мальчишки в чужой стране тяжёлая и бесконечная, с утра до ночи на ногах.
Потом пришла холера. В 1849 году в Чикаго началась эпидемия, гостиница закрылась, и Фридрих остался без места. От той же болезни умерла его мать. По словам Shepherd Express, после этого отец и сын разошлись искать работу каждый сам по себе.
Ему было тринадцать.
Юнга на Мичигане
Дорога, которую он выбрал, вела на воду. По озеру Мичиган тогда ходили пароходы между Чикаго, Милуоки и городками западного берега. На них всегда требовались руки.
Сколько лет было Фридриху, когда он впервые поднялся на палубу, источники говорят по-разному. Сайт особняка Пабстов и его вестник называют четырнадцать лет. Журнал Shepherd Express пишет, что двенадцать. Сходятся они в главном: начинал он юнгой, мальчиком на побегушках при каютах.
Юнга на пароходе делал всё. Подносил, мыл, чистил, бегал с поручениями к помощнику капитана. А в свободные часы, если верить Shepherd Express, сидел над книгами по навигации и математике. Чтобы стоять в рубке, мало знать озеро в лицо. Нужно уметь считать курс, читать карту и понимать, что сделает ветер через час.
Про судоходную компанию Goodrich в Милуоки знали все. Вестник особняка Пабстов пишет, что в начале 1860-х это была, пожалуй, самая популярная пароходная линия на озере. Её суда каждый день ходили в Чикаго и Милуоки и заходили в маленькие порты: Манитовок, Шебойган, Ту-Риверс.
В 1858 году Goodrich взяла Пабста на службу. Сначала он был старшим помощником на нескольких судах, а примерно через год получил под командование пароход «Гурон». Википедия даёт другую дату: к двадцати одному году он уже получил лоцманское свидетельство и стал капитаном, то есть около 1857 года. Разница в год-два, но путь одинаковый: от юнги до капитана меньше чем за десять лет.
«Капитаном» его потом звали всю жизнь. Сайт особняка пишет об этом почти торжественно: с тех пор и до самой смерти он сохранял это звание. Даже когда давно стал пивоваром и хозяином театра.
Сам маршрут у него был короткий и привычный. Сайт особняка пишет, что его пароходы ходили вдоль западного берега озера, между Чикаго, Милуоки и Манитовоком. Те же причалы, те же маяки, те же мели, которые надо знать наизусть, особенно в темноте и в туман.
«Комета» и старшая дочь пивовара
К 1860 году Пабсту доверили «Комету». Вестник особняка называет её одним из лучших судов компании и приводит то, что о ней тогда говорили: самый быстрый ходок на озере Мичиган. Для пароходной линии такая слава стоила денег: пассажир охотнее садится на судно, которое приходит раньше.
На «Комете» среди пассажиров оказалась девушка из Милуоки по имени Мария Бест. Сайт особняка Пабстов пишет, что именно там капитан и нашёл свою будущую жену. Мария родилась 16 мая 1842 года и была старшей дочерью Филиппа Беста, владельца пивоварни в Милуоки.
Пивоварня Бестов к тому времени уже была семейным делом. Её основал в 1844 году дед Марии, Якоб Бест, приехавший в Милуоки из Германии. Википедия пишет, что она называлась Empire Brewery и поначалу была рассчитана всего на восемнадцать баррелей. С 1860 года делом управлял сын основателя, Филипп.
Капитан и дочь пивовара встречались два года. Свадьбу сыграли в Милуоки 25 марта 1862 года. Жениху через три дня исполнялось двадцать шесть, невесте было девятнадцать.
После свадьбы капитан ещё год с лишним ходил в рейсы. В 1863 году у них родился первый ребёнок.
Берег
А потом был тот самый зимний шторм.
О нём известно немногое, и источники описывают его по-разному. Вестник особняка Пабстов пишет о страшной зимней буре и о пароходе «Сибёрд», который капитан выбросил на берег ради спасения людей. Википедия говорит о судне, севшем на мель в декабре 1863 года. Сходятся источники в одном: после этой зимы Фредерик Пабст в рубку больше не вернулся.
Почему именно, никто из них прямо не пишет. Вестник осторожно замечает, что случай заставил капитана задуматься о том, куда ведёт его жизнь. Журнал Shepherd Express добавляет другую сторону дела: здоровье тестя тогда пошатнулось, и Филипп Бест сам уговаривал зятя оставить воду и войти в пивоварню.
Сайт особняка пишет, что через два года после свадьбы Пабст принял предложение тестя и купил половину Phillip Best Brewing Company. Википедия называет 1864 год, когда он стал совладельцем. Shepherd Express упоминает, что первый взнос составил двадцать тысяч долларов, а самому Пабсту не было ещё и тридцати.
Пивоваром он не был. Википедия так и пишет: став совладельцем, он принялся изучать дело. Человек, который десять лет учился читать ветер и воду, теперь учился читать солод, хмель и холодные погреба.
Два зятя
Через два года, в 1866-м, у пивоварни появился ещё один совладелец. Другая дочь Филиппа Беста, Лизетта, вышла замуж за Эмиля Шандайна. Википедия пишет, что в том же году Бест продал оставшуюся половину и отошёл от дел. Пивоварня перешла к двум мужьям двух сестёр.
Дальше они вели её вместе. Википедия пишет, что Пабст встал во главе компании, а Шандайн стал его заместителем. В 1873 году фирма стала акционерным обществом, и капитан остался во главе.
Росла пивоварня быстро. Журнал Shepherd Express приводит цифры: в 1870 году на ней работали 138 человек, и она выпускала сто тысяч баррелей в год. Википедия называет ту же цифру, около ста тысяч баррелей. Американский пивной баррель вмещает примерно 117 литров, так что речь шла о миллионах литров в год.
Тесно стало и на старом месте. В 1869 году умер другой пивовар Милуоки, Чарльз Мелмс, и его завод, как пишет Википедия, перешёл к компании Беста. Shepherd Express объясняет, чем он был так нужен: у завода Мелмса на южной стороне города был выход к железной дороге. Бывший капитан хорошо понимал, что пиво мало сварить. Его ещё надо довезти.
А в октябре 1871 года случилось то, что помогло пивоварам Милуоки. Великий чикагский пожар выжег центр Чикаго, а вместе с ним, как пишет Википедия, почти всё местное пивоварение. Конкурентов по соседству у Милуоки резко поубавилось.
К 1874 году, по данным Википедии, компания Phillip Best стала крупнейшим пивоваром в стране.
Синяя ленточка
В 1875 году пивоварня выпустила новое светлое пиво. Назвали его в честь семьи основателя: Best Select. Слово «бест» по-английски значит «лучший», так что название работало само на себя.
Блог историка пива Джея Брукса, пересказывая хронику компании, пишет, что в 1876 году Best Select получил золотую медаль на Столетней выставке в Филадельфии. Это была первая из множества наград. Потом были и другие ярмарки, у себя в стране и за границей.
И тогда на заводе придумали, как показать покупателю эти награды прямо на бутылке. С 1882 года на горлышко каждой бутылки Best Select стали повязывать синюю шёлковую ленточку. Об этом пишут и Википедия, и блог Брукса, и журнал Mental Floss. Брукс уточняет главное: ленточку завязывали вручную.
Синяя лента в Америке тех лет означала первое место. Её вешали на лучшую корову на окружной ярмарке и на лучший пирог. Бутылка с такой лентой как будто сообщала: этот напиток уже победил.
Медали у Best Select к тому времени действительно были. А вот синей ленты в буквальном смысле не было. Даже по версии самой компании, которую пересказывает Mental Floss, первую настоящую синюю ленту пиво получит только в 1893 году. Ленту на заводе повязали сами, заранее, и стали покупать её километрами.
Километрами без всякого преувеличения. Блог Джея Брукса со ссылкой на хронику компании пишет, что к 1892 году пивоварня закупала почти миллион футов шёлковой ленты в год. Журнал Mental Floss приводит ту же цифру: через десять лет после начала завод расходовал около миллиона футов ленты ежегодно. Если перевести в привычные меры, это около трёхсот километров шёлка в год. И каждый бантик завязывали руками.
Википедия добавляет, что ленточки на бутылках продержались с 1882 по 1916 год. Тридцать четыре года подряд кто-то на заводе брал бутылку, обматывал горлышко синим шёлком и затягивал узел. Потом брал следующую.
Фамилия на воротах
В марте 1889 года, как пишет сайт особняка Пабстов, компания сменила название и стала Pabst Brewing Company. Журнал Shepherd Express уточняет, что переименование провёл совет директоров.
Журнал Shepherd Express рассказывает о детали, которую легко пропустить. По настоянию Пабста в фирменном знаке оставили заглавную букву «B» в кружке. В память о тесте, Филиппе Бесте.
Тот же журнал приводит цифры: к 1889 году пивоварня выпускала больше 850 тысяч баррелей в год и продавала пиво в 32 штатах и двадцати странах. В 1890-м, если верить Shepherd Express, британские инвесторы предложили Пабсту за завод шестнадцать миллионов долларов. Он отказался и оставил пивоварню в Милуоки.
Спор в Чикаго
Летом 1893 года в Чикаго открылась Всемирная Колумбова выставка. Город, где сорок с лишним лет назад мальчик Фридрих разносил тарелки за пять долларов в месяц, теперь принимал гостей со всего мира. Выставка работала с мая по конец октября, павильоны строили к четырёхсотлетию плавания Колумба. Капитану в тот год исполнилось пятьдесят семь, и он приехал в Чикаго уже не за работой, а со своим пивом на конкурс.
Судили там всё подряд: машины, ткани, вина. Для пивоваров это был случай, который выпадает раз в жизни. Медаль большой выставки можно было потом десятилетиями печатать на этикетках и в рекламе.
Пиво на выставке тоже оценивали. Журнал Mental Floss подробно рассказывает, как это было. По правилам организаторов каждый сорт получал от нуля до ста баллов за чистоту, цвет и вкус. Набравший восемьдесят и больше получал медаль. Mental Floss цитирует историка пива Морин Огл из книги «Амбициозное пиво»: каждый участник, дотянувший до стандарта, должен был уехать из Чикаго с памятной бронзовой медалью и грамотой. Одинаковой для всех.
Но судьи взялись составлять свой собственный рейтинг. Ближе к концу Anheuser-Busch из Сент-Луиса шла впереди Пабста на два балла. Mental Floss пишет, что соперник уже заказал себе табличку о награде и дал в газеты объявления, где называл себя королём пивоваров. Потом судьи разошлись во мнениях, собрали специальную комиссию, и по её подсчёту Пабст обошёл соперника на долю балла.
Капитан объявил, что его пиво взяло главный приз. Mental Floss замечает, что официального главного приза на выставке не было, а медали у всех были одинаковые. Википедия высказывается ещё осторожнее: получила ли марка вообще какую-то награду в 1893 году, неясно.
Пабст, по словам Mental Floss, украсил свою пивоварню в Милуоки синими лентами и дал рабочим выходной. Надпись о лучшем пиве Америки 1893 года до сих пор печатают на банках марки.
В том же 1893 году, как пишет Википедия, компания первой в стране продала больше миллиона баррелей пива за год.
«Пиво с синей ленточкой»
А название марке в итоге дали не судьи. Блог Джея Брукса пересказывает хронику компании: к 1895 году посетители салунов всё чаще просили у буфетчиков просто «пиво с синей ленточкой». Прозвище прилипло, и слова Blue Ribbon появились на этикетке.
Официально марку Pabst Blue Ribbon, как пишет Брукс, начали использовать в январе 1898 года. Эту дату компания потом сама указала в заявке на товарный знак. В том же году, по хронике компании, пивоварня в очередной раз выпустила за год больше миллиона баррелей.
Мальчик, который полвека назад приплыл в Америку с родителями и почти без денег, к этому времени управлял одним из самых больших пивоваренных заводов в мире.
Шёлковый бантик, который завод повязывал сам себе с 1882 года, пережил и спорную выставку, и старое имя пива. Сначала была лента, потом имя.
Дом на Гранд-авеню
29 июля 1892 года семья Пабстов переехала в новый дом на Гранд-авеню в Милуоки. Сайт особняка Пабстов называет точную дату. Shepherd Express описывает сам дом: тридцать семь комнат во фламандском стиле, двенадцать ванных и четырнадцать каминов.
Детская в этом доме была тише, чем могла бы. С 1863 по 1875 год у Фредерика и Марии появились на свет десять детей. До взрослых лет дожили пятеро: Элизабет, Густав, Мари, Фредерик-младший и Эмма. Об этом одинаково пишут Википедия и сайт особняка.
Старшая дочь Элизабет умерла в 1891 году, за год до переезда. Её маленькую дочь Эльсбет Пабсты взяли к себе и удочерили.
У капитана были и другие увлечения. Википедия пишет, что на двух фермах, в Ваувотосе и в Калхуне, он разводил першеронов, тяжёлых французских лошадей-тяжеловозов. В 1890 году он купил старый оперный театр в Милуоки и сделал из него немецкий театр. Здание сгорело, и на его месте построили новый, который открылся в 1895 году под именем Pabst Theater. Театр работает до сих пор.
Семья жила в доме на Гранд-авеню до 1908 года, уже без капитана. Сегодня там музей, тот самый, чей вестник рассказал историю про зимний шторм и «Сибёрд».
Первый день нового года
Около 1900 года здоровье капитана начало сдавать. Сайт особняка перечисляет болезни: отёк лёгких, диабет, эмфизема. В 1903 году, в поездке в Калифорнию, он перенёс два удара.
Фредерик Пабст умер в Милуоки 1 января 1904 года, вскоре после полудня. Ему было шестьдесят семь лет. Википедия называет причиной сердечный приступ, журнал Shepherd Express пишет об осложнениях диабета, которые затронули сердце.
Прощание устроили дома, в музыкальном зале особняка. Сайт особняка пишет, что семья хотела проводить его тихо, в узком кругу. Не получилось: к дому пришло столько людей, что ни о каком узком круге речи уже не было. Похоронили его на кладбище Форест-Хоум в Милуоки.
На воротах пивоварни к тому времени давно стояла его фамилия. Но в городе его по-прежнему звали так же, как на «Комете», сорок с лишним лет назад: Капитан.
А синюю шёлковую ленточку, которую на его заводе повязывали на бутылки ещё до всяких споров о призах, помнят до сих пор. Она так и осталась в названии марки.
