По документам Лидия Николаевна Смирнова родилась 13 февраля 1915 года в Мензелинске — метрическая запись Николаевского собора это подтверждает.
Сама актриса не раз говорила другое: родилась она в 1913-м, а два года «убрала» себе в юности, просто исправив в бумагах тройку на пятёрку.
Косвенно это подтверждает её же автобиография. По ней выходит, что к 1932 году она успела окончить школу, окончить техникум и доучиться до второго курса авиационного института. В семнадцать лет такая биография не помещается физически.
Детство у неё было тяжёлым, и говорить о нём она не любила. Мать умерла, когда девочке было три; её взяла к себе семья старшего брата отца, сначала в Тобольск, потом в Москву.
О кино она не думала вовсе.
После школы поступила в промышленно-экономический техникум. Одновременно три года занималась в балетной школе Большого театра — не ради профессии, а потому что тянуло.
Потом работала в Главном управлении авиационной промышленности и продолжала учиться на вечернем отделении авиационного института.
Инженер. Спортсменка. Староста, председатель спортивной организации. Все вокруг видели в ней задатки для спортивной карьеры.
А со второго курса авиационного она вдруг пошла в театральную школу-студию.
Заявление подала сразу в три места: в студию Евгения Вахтангова, в школу-студию при Камерном театре и во ВГИК.
Приняли везде.
Выбирала она из трёх по признаку, который в её пересказе звучит почти анекдотично: школа-студия при Камерном театре была ближе всех к дому.
Так и решилось.
Училище она окончила в 1939 году, и художественный руководитель Камерного театра Александр Таиров взял её в штат. В самом театре она успела сыграть одну-единственную роль — в спектакле «Аристократы». Труппа уехала на гастроли, а Смирнова осталась и ушла в кино.
С кино поначалу тоже было непросто. Когда киностудиям требовалась голубоглазая блондинка, про Смирнову вспоминали регулярно — а утверждали редко.
Первой её большой ролью стала Шурочка в лирическом музыкальном фильме «Моя любовь» 1940 года. После этой картины про неё узнали.
Дальше был длинный список работ, растянувшийся на шесть десятилетий.
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». «Анискин и Фантомас». «Карнавал».
И, конечно, «Женитьба Бальзаминова» 1964 года — пышная вдова Белотелова, которую помнят даже те, кто не назовёт ни одной другой её роли.
Сама Смирнова при этом самой трудной своей работой считала не комедию. Она называла Москалеву в «Дядюшкином сне» по Достоевскому — роль 1966 года.
В 1974 году она получила звание народной артистки СССР.
Своей книге воспоминаний она дала название того фильма, с которого всё началось, — «Моя любовь».
Лидии Николаевны Смирновой не стало 25 июля 2007 года.
Ей было девяносто два — если считать по паспорту. Или девяносто четыре, если верить ей самой.
