Она родилась 4 июля 1971 года в зоопарке Сан-Франциско, и полное её имя было Ханабико — по-японски «дитя фейерверка», в честь американского праздника, на который она появилась на свет.
Все звали её Коко.
С ней почти всю жизнь занималась исследовательница Фрэнсин Паттерсон. Началось это как её докторская работа в Стэнфорде, а закончилось тем, что переросло и работу, и научные рамки.
Коко освоила сотни жестов, взятых из американского языка глухих. Она различала существительные, глаголы и прилагательные и, по свидетельствам работавших с ней, понимала отвлечённые вещи вроде «хорошо» и «неправда».
Вокруг того, считать ли это языком в строгом смысле, спорят до сих пор, и научный консенсус тут осторожный: грамматики и синтаксиса, без которых языка не бывает, Коко не показала.
Но одно она сделала точно. Она изменила то, как люди смотрели на горилл.
До неё гориллу в массовом сознании представляли тупой и опасной. После неё — уже нет.
В 1978 году её фотография попала на обложку National Geographic. Снимок был сделан ею самой: Коко навела камеру на зеркало и нажала.
А летом 1984 года, к своему тринадцатому дню рождения, она попросила кота.
Не игрушечного. Настоящего, живого — и объяснила это жестами настолько недвусмысленно, что просьбу решили выполнить.
Ей принесли выводок котят и дали выбрать самой.
Коко выбрала серого мэнкса. У этой породы от природы нет хвоста.
Имя она придумала тоже сама и показала жестами: All Ball. «Весь как мячик».
Дальше она вела себя так, как гориллы ведут себя с собственными детёнышами. Носила котёнка на себе. Укладывала спать. Пыталась кормить.
При её размерах и силе главным было другое — она была с ним предельно, до странности осторожна.
Фотография Коко с котёнком ушла на обложку National Geographic в 1985 году. В том же году издательство Scholastic выпустило детскую книжку «Koko’s Kitten» — «Котёнок Коко», основанную на этой истории.
Книга стала бестселлером и переиздаётся до сих пор.
В декабре 1984 года котёнок выбрался наружу и попал под машину.
Коко сказали.
Реакцию записали, и она вошла в ту самую книгу: Коко показала жестами «плохо, грустно, плохо», а потом «хмуриться, плакать, хмуриться, грустно, беда».
Люди, работавшие с ней, говорили потом, что не видели ничего похожего ни до, ни после.
Но история на этом не кончилась.
В 1985 году ей снова принесли котят и снова дали выбрать самой.
Она выбрала двоих. Опять мэнксов, опять бесхвостых.
Имена придумала сама, как и в первый раз: Lipstick и Smoky. Помада и Дымок.
Смоки прожил восемнадцать лет.
Самой Коко не стало 19 июня 2018 года, в возрасте сорока шести лет.
Журнал Science в некрологе написал, что она помогла изменить то, как человеческий мир смотрит на эмоции и разум животных.
Хотя, если совсем честно, больше всего на это повлияла не научная работа, а одна конкретная просьба на день рождения — и серый котёнок без хвоста, которого горилла назвала мячиком.
