Давид Фёдорович Ойстрах родился 30 сентября 1908 года. По старому стилю — 17 сентября.
Семья была небогатой. Отец служил конторщиком: чужие бумаги, чужие счета, скромное жалованье. А дома брал в руки то мандолину, то скрипку и играл для себя, как играют тысячи людей, у которых музыка профессией так и не стала.
Мать пела в хоре оперного театра. Профессионально, каждый вечер, за жалованье.
Музыка в этом доме звучала. Но растить из ребёнка музыканта никто не собирался.
Первую скрипку Давид получил в три с половиной года. Игрушечную.
Ойстрах вспоминал потом, что, водя смычком по этой игрушке, воображал себя уличным музыкантом.
Не солистом. Не гастролёром. Уличным музыкантом — тем, кто играет во дворе, а прохожие бросают монетки.
В пять лет мальчика привели к Петру Соломоновичу Столярскому.
Столярский был человеком известным. Он держал частную музыкальную школу, которую называли фабрикой талантов, и брал далеко не каждого ребёнка, кого приводили родители.
Давида он взял.
Учителю приписывают фразу, которой он объявлял родителям своё решение: «Ваш мальчик — обыкновенный гениальный ребёнок». Столярский говорил по-русски неправильно и смешно, и эту его формулу пересказывают в консерваториях до сих пор.
Сам Ойстрах вспоминал о нём без анекдота: «У него была большая, горячая душа артиста и необыкновенная любовь к детям».
Любовь эту скоро пришлось проверить делом.
Шёл 1914 год. Отца забрали на фронт, платить за уроки стало нечем.
Столярский продолжал заниматься с мальчиком бесплатно.
Из его класса, кроме Ойстраха, вышли Натан Мильштейн, Елизавета Гилельс, Борис Гольдштейн, Михаил Фихтенгольц. Одна частная школа — и половина скрипичной карты страны на десятилетия вперёд.
В 1923 году Давид поступил в музыкально-драматический институт. Снова в класс Столярского. К тому времени он держал смычок уже десять лет из своих неполных шестнадцати.
В 1924-м впервые вышел на сцену с сольным концертом.
В 1926 году институт был окончен. Выпускная программа недетская: Первый концерт Прокофьева, «Дьявольские трели» Тартини, соната Рубинштейна. Ойстраху было семнадцать.
В 1928 году он перебрался в Москву. Скрипка, футляр и никакого имени.
На то, чтобы имя появилось, ушло семь лет.
В 1935 году Ойстрах взял первую премию на Втором всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей в Ленинграде. В том же году поехал в Варшаву, на Первый международный конкурс скрипачей имени Генрика Венявского. Конкурс проводился впервые, и съехались на него лучшие молодые скрипачи Европы.
И занял второе место.
Первую премию жюри отдало Жинетт Невё. Французской скрипачке было пятнадцать лет. Ойстраху — двадцать шесть.
Двадцатишестилетний лауреат вернулся домой вторым.
Между Варшавой и Брюсселем прошло два года.
Весной 1937-го в Брюсселе собрали Первый международный конкурс скрипачей имени Эжена Изаи — тот самый, который позже стал конкурсом королевы Елизаветы. Съехались 68 скрипачей из 21 страны.
Первую премию получил Давид Ойстрах.
Второе место занял австриец Рикардо Однопозов, третье — Елизавета Гилельс, четвёртое — Борис Гольдштейн. Трое из первой четвёрки были учениками одного и того же человека, того самого, что когда-то занимался с мальчиком бесплатно.
Ойстраху было двадцать восемь. После Брюсселя его знали уже не в одной стране.
Жинетт Невё, обошедшая его в Варшаве, погибла в 1949 году в авиакатастрофе над Азорскими островами. Ей было тридцать. Ойстрах пережил её на четверть века.
Дальше композиторы стали писать для него лично.
Николай Мясковский посвятил ему свой скрипичный концерт в 1939-м. Арам Хачатурян — свой в 1940-м. Дмитрий Шостакович отдал Ойстраху оба своих скрипичных концерта, а к его шестидесятилетию написал сонату для скрипки и фортепиано.
С 1934 года Ойстрах преподавал в Московской консерватории, с 1939-го — профессор. Через его класс прошли Гидон Кремер, Олег Каган, Виктор Пикайзен, Лиана Исакадзе.
С пианистом Львом Обориным и виолончелистом Святославом Кнушевицким он много лет играл в трио. Такие составы обычно живут пару сезонов и распадаются. Этот держался десятилетиями.
Сын Игорь родился в 1931 году и тоже стал скрипачом. Отец и сын выходили на сцену вдвоём и записывались вдвоём.
В последние годы Ойстрах всё чаще вставал за дирижёрский пульт. Скрипач, которому за шестьдесят, начинал вторую профессию.
В июне 1972 года его снимали в Нидерландах, с оркестром Консертгебау. Фрак, скрипка у плеча, смычок в правой руке, седые волосы зачёсаны назад. Снимок этот жив до сих пор.
24 октября 1974 года Давида Фёдоровича не стало. Инфаркт настиг его в Амстердаме, на гастролях. Ему было шестьдесят шесть.
Похоронили его в Москве, на Новодевичьем кладбище.
И вот что в этой истории стоит запомнить.
Мальчик, который в три с половиной года водил смычком по игрушечной скрипке, отыграл на лучших сценах мира больше полувека. Его учили бесплатно, когда в доме кончились деньги. Его обошла пятнадцатилетняя девочка, и он вернулся через два года.
А уличным музыкантом он так и не стал.
