Лазарь Иосифович Вайсбейн родился 10 марта 1895 года по старому стилю. По новому — 22 марта.
Родился близнецом: вместе с ним на свет появилась сестра Перля. Семья была большая и небогатая. Отец, Иосиф Кельманович, держался мелкой торговлей, по другим сведениям работал экспедитором в порту.
Много лет во всех справочниках днём его рождения стояло 9 марта. Сам Утёсов праздновал 22-го, а на расспросы отшучивался: «Энциклопедия считает, что 21-го. Она энциклопедия и ей видней». Спор закрыла метрическая книга городского раввина за март 1895 года: близнецы, сын Лазарь и дочь Перля, родились 10-го.
Скрипку ему дали в девять лет.
С 1904 по 1909 год мальчик учился в частном коммерческом училище Г. Ф. Файга. Играл там в симфоническом оркестре и в оркестре струнно-щипковых инструментов, пел в хоре. Из училища его отчислили.
За что именно, версии расходятся. По рассказу самого Утёсова, он в отместку за замечание вымазал мелом и чернилами одежду учителя Закона Божьего. По другой версии, всё было грубее и кончилось дракой с тем же преподавателем.
В четырнадцать он остался без школы и без ремесла.
Дальше в его биографии начинается то, чего у приличных мальчиков не бывает.
С 1910 по 1912 год Лазарь играл на гитаре в бродячем струнном оркестре Ярчука-Кучеренко. Потом ушёл в передвижной цирк борца Ивана Бороданова. Работал гимнастом, музыкальным эксцентриком и «рыжим» клоуном.
В 1911 году артист Ефим Скавронский позвал шестнадцатилетнего циркача в свою миниатюру «У разбитого зеркала». Позвал с одним условием, и условие это он произнёс вслух: «Никаких Вайсбейнов!»
Афиша требовала другой фамилии. Так появился Леонид Утёсов.
Дальше шли театры миниатюр и антрепризы, в 1916–1917 годах — служба в армии. В 1917-м он выиграл конкурс куплетистов в Гомеле, и в том же году впервые приехал в Москву выступать в саду «Эрмитаж».
Настоящий поворот случился в 1928 году в Париже. Утёсов увидел там оркестр американца Теда Льюиса и был поражён тем, что позже назвал одним словом: «театрализация». Музыканты не просто играли. Они играли спектакль.
Вернувшись в Ленинград, он собрал собственный коллектив и назвал его «Теа-джаз». Первое выступление прошло 8 марта 1929 года на сцене Малого оперного театра.
Ему было тридцать четыре, и он, по сути, сменил профессию: из артиста стал руководителем оркестра.
Вот деталь, в которую трудно поверить. Систематического музыкального образования Утёсов не получил никогда. Нотной грамотой он как следует овладел только к середине тридцатых, то есть уже возглавляя джаз-оркестр. Зато музыкантов подбирал безошибочно, и лучшие шли к нему сами.
В 1934 году вышли «Весёлые ребята», первая советская музыкальная комедия. Утёсов сыграл пастуха Костю Потехина, музыканта-самородка. Музыку написал Исаак Дунаевский, стихи — Василий Лебедев-Кумач. «Легко на сердце от песни весёлой» запела вся страна.
Слава стала всесоюзной за несколько месяцев. А в газетных рецензиях исполнителя главной роли не упомянули вовсе.
Про это у Утёсова была своя фраза, и повторял он её без злобы: «Когда отмечалось пятнадцатилетие советского кино, Г. Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова — звание заслуженной артистки, а я — фотоаппарат».
В 1939 году вышла его первая книга, «Записки актёра». Предисловие написал Исаак Бабель.
В войну оркестр много раз выезжал к бойцам и играл прямо в частях.
К 800-летию Москвы, в 1947 году, коллектив подготовил особую программу. В её финале впервые прозвучали «Дорогие мои москвичи».
Эту песню он пел дуэтом с дочерью. Эдит Утёсова была солисткой отцовского оркестра, с ней же записана «Всё хорошо, прекрасная маркиза».
В 1963 году вышла последняя программа оркестра, «Перелистывая страницы». В 1966-м Утёсов ушёл со сцены, оставив себе общее художественное руководство и редкие одну-две песни на публику.
А за год до этого, в 1965-м, случилось то, чего эстрада ждала десятилетиями. Утёсову дали народного артиста СССР. Первому из артистов эстрады за всю историю звания. Ему было семьдесят.
Оставшиеся годы он много снимался на телевидении и написал вторую книгу воспоминаний, «Спасибо, сердце!».
8 октября 1981 года, в восемьдесят шесть, он женился на Антонине Ревельс. Она танцевала в его коллективе с 1943 года, тридцать восемь лет рядом. Расписывали их дома: заведующая районным ЗАГСом сама пришла в квартиру, свидетелем был дирижёр Олег Лундстрем.
Последнее выступление Утёсова состоялось в декабре 1981 года.
21 января 1982 года умерла Эдит. Отец пережил дочь на полтора месяца.
Леонида Осиповича не стало 9 марта 1982 года. Инфаркт, санаторий «Архангельское» под Москвой. До его дня рождения оставалось тринадцать дней, до восьмидесяти семи лет. Похоронен на Новодевичьем кладбище, участок девятый.
Мальчик, которого выставили из училища за испачканный мелом пиджак, ходил по манежу рыжим клоуном и попал на настоящую сцену только потому, что согласился поменять фамилию.
Закончил он первым народным артистом СССР среди всех, кто когда-либо выходил на эстраду. И с песнями, которые в стране знают до сих пор.
