В 1958 году на экраны вышел фильм «Мистер Икс», и страна выучила наизусть одну арию.
Человек в чёрной полумаске выходил на арену цирка и пел: «Да, я шут, я циркач, так что же?»
Играл его Георг Отс. Тридцать восемь лет, баритон, солист таллинского театра «Эстония».
После этого фильма его узнавали на улице от Таллина до Владивостока.
А через четырнадцать лет он снова начал прятать лицо. Только уже не по роли.
Георг Карлович Отс родился 21 марта 1920 года в Петрограде.
Отец, Карл Отс, был певцом и окончил Петроградскую консерваторию. Мать, Лидия, работала учительницей.
Семья перебралась в Эстонию, и в 1938 году Георг окончил в Таллине Французский лицей.
Петь он тогда не собирался вовсе. Отцовская профессия сына не тянула.
Тянуло строить. В 1940 году Отс поступил в Таллинский политехнический институт, на архитектуру, и успел отучиться первый курс.
Вторым делом жизни был спорт, и не для здоровья, а всерьёз.
В 1939 году Отс стал чемпионом Эстонии по плаванию на полуторакилометровой дистанции. В 1940-м взял чемпионство в эстафете четыре по двести вольным стилем.
Эти тренировки потом спасли ему жизнь.
Летом 1941 года судно, на котором он уходил из Таллина, затонуло.
Отс продержался в воде около восьми часов, пока его не подобрал тральщик.
Двадцать один год. Ни консерватории, ни сцены, ни законченного диплома.
Петь по-настоящему он начал только после этого.
Так бывает: человек двадцать лет живёт рядом с профессией отца и не замечает её, а потом обстоятельства выбивают из-под него все прочие планы, и остаётся то единственное, что он умел всегда.
В 1945 году Отса взяли в театр «Эстония». Сначала в хор, потом солистом.
Музыкальную школу он проходил экстерном, а Таллинскую консерваторию окончил только в 1951 году, у баритона Тийта Куузика.
Дипломированным певцом Отс стал в тридцать один год. По оперным меркам поздно: в этом возрасте многие уже поют главные партии.
Дальше пошло быстро. Онегин в 1949-м, Дон Жуан в 1952-м, ведущий баритон республики.
Но всесоюзным его сделал не оперный театр. Кино.
Роль Мистера Икс, циркача Этьена Вердье, ему предложил режиссёр Юлий Хмельницкий.
Фильм снимали по оперетте Имре Кальмана «Принцесса цирка». История там простая и безотказная: аристократ, потерявший имя, зарабатывает на жизнь в цирке и выходит на арену в маске, потому что показывать лицо ему нельзя.
Как пишут биографы, поначалу Отс отказывался, и по делу: арии Мистера Икс написаны для тенора, а у него баритон.
Согласился. И попал ровно в то, чего ждала публика.
После 1958 года «Да, я шут, я циркач» звучало с пластинок, на танцплощадках, за столом на праздники. Оперетту Кальмана заново начали ставить по всему Союзу, и партию стали петь баритоны — потому что все уже слышали, как это звучит у Отса.
При этом оперу он не бросил ни на год. Кино было славой, а работой оставался театр «Эстония», где он пел ведущий баритоновый репертуар.
Языков в его репертуаре набралось около двадцати.
Он пел по-русски и по-эстонски, по-фински и по-немецки, по-французски, по-итальянски, по-испански. Не «с акцентом, но старательно», а так, что в Финляндии его считали почти своим: за Финский залив Отс ездил с концертами постоянно, и там его помнят до сих пор.
Гастроли шли широко. Швеция, Венгрия, Болгария, Румыния, Чехословакия, Монголия, Египет.
В 1960 году Отсу дали звание народного артиста СССР. Ему было сорок.
А в 1972-м врачи нашли у него опухоль мозга.
Дальше идёт часть биографии, которую обычно проговаривают скороговоркой, одной строкой.
Восемь операций.
Удалённый глаз.
И ни одного заявления об уходе со сцены.
Отс продолжал работать почти до конца. Между больницами он возвращался в театр, выходил на концерты, записывался.
На людях он появлялся в тёмных очках, и это не было ни позой, ни сценическим образом. Очки закрывали то, чего он не хотел показывать залу.
О том, что за ними, знали немногие. Зрители в зале видели всё того же Отса: тот же голос, та же осанка, тот же спокойный человек у микрофона. Разве что очки он теперь не снимал.
Человек, которого вся страна помнила в чёрной полумаске циркача, последние три года действительно прожил под маской. Только эта уже ничего не украшала.
Последний публичный концерт Георг Отс дал 16 января 1975 года.
Его не стало 5 сентября того же года, в Таллине. Ему было пятьдесят пять.
Похоронили певца на Лесном кладбище.
Потом его именем назвали улицу в Таллине, музыкальное училище и теплоход, который много лет ходил между Таллином и Хельсинки.
А фильм 1958 года показывают по телевизору до сих пор.
И когда человек в чёрной полумаске выходит на арену и начинает: «Да, я шут, я циркач, так что же?», мало кто из смотрящих думает о том, что последние годы жизни певец, которому принадлежит этот голос, носил маску не в кадре.
Он просто не хотел, чтобы зал видел его больным.
Поэтому и не увидел.
