В консерваторию его не взяли. Он зарабатывал ретушью чужих фотографий и таскал клюшки на поле для гольфа.
Жан Марэ родился 11 декабря 1913 года в Шербуре.
Отец был ветеринаром и ушёл из семьи, когда мальчику не исполнилось и пяти лет. Мать забрала сыновей и увезла их в Париж.
Учился Жан скверно, зато рисовал хорошо. И с детства знал про себя две вещи: он будет рисовать и он будет играть.
С первой всё складывалось само. Со второй не складывалось совсем.
На вступительном конкурсе в Консерваторию его не взяли.
Тогда он пошёл к Шарлю Дюллену — актёру и педагогу, через студию которого прошла половина французской сцены.
Платить за уроки было нечем. Марэ отрабатывал их в театре Дюллена статистом: выходил в массовке, стоял в толпе, подавал реплики, у которых не было имени в программке.
Чтобы просто есть, он брался за всё, что подворачивалось.
Ретушировал чужие фотографии: сидел с кисточкой над негативами и убирал с незнакомых лиц то, что не понравилось заказчику.
Носил клюшки на поле для гольфа.
Рисовал и писал маслом — не для галерей, а потому что не мог иначе.
Однажды он выставил картину на Салоне независимых, и её купил режиссёр Марсель Л’Эрбье.
Так они познакомились.
Л’Эрбье устроил ему кинопробу. Проба провалилась.
Его всё-таки взяли — в массовку того же фильма. Потом дали крошечную роль в другой картине. Потом ещё в одной.
Ему было двадцать три года, и весь его актёрский актив умещался в одну строку.
А в 1937 году он попал на прослушивание к Жану Кокто.
Кокто ставил «Царя Эдипа» и искал актёров. Марэ пришёл читать одну роль, а получил другую — и с этого дня его жизнь пошла по другой траектории.
Кокто стал писать для него.
Сначала пьесы: «Ужасные родители», где Марэ сыграл сына, и зал впервые запомнил его имя.
Потом кино.
В 1943 году вышло «Вечное возвращение» по сценарию Кокто — современная версия истории Тристана и Изольды. После неё Жан Марэ проснулся знаменитым на всю Францию.
В 1946-м была «Красавица и Чудовище», где он играл сразу три роли и часами сидел в гриме, который клеили ему на лицо по волоску.
Дальше — «Орфей», «Граф Монте-Кристо», «Капитан», «Горбун», «Парижские тайны».
А в 1964 году вышел «Фантомас».
В трилогии Марэ играл сразу двоих: и журналиста Фандора, и самого Фантомаса в резиновой маске. Ему был пятьдесят один год.
Трюки он делал сам и на этом настаивал: висел на верёвочной лестнице под вертолётом, прыгал, дрался, падал.
Дублёров он не любил и почти не использовал — говорил, что зритель всё равно чувствует подмену.
В Советском Союзе «Фантомас» посмотрели почти все, и целое поколение мальчишек рисовало на заборах синие маски.
Играть Марэ не бросал до глубокой старости. Последний раз он вышел на сцену в восемьдесят с лишним.
Параллельно он всю жизнь делал то, с чего начинал: рисовал, лепил, обжигал керамику. В Валлорисе у него была мастерская, и в последние годы он проводил там больше времени, чем на съёмках.
Жан Марэ умер 8 ноября 1998 года в Каннах. Ему было восемьдесят четыре.
Его хоронили как звезду французского кино.
А началось всё с картины, выставленной на Салоне независимых человеком, которого не взяли в актёры.
