Он выиграл шестнадцать боёв подряд. А после семнадцатого навсегда ушёл с ринга.
Энтони Куинн родился 21 апреля 1915 года в мексиканском штате Чиуауа.
Ребёнком его увезли в США. Семья осела в Восточном Лос-Анджелесе, в квартале, где говорили по-испански и жили тем, что дадут.
Отец погиб в аварии, когда мальчику было девять лет.
С этого дня он работал.
Собирал фрукты на плантациях. Работал на бойне. Чистил обувь. Таскал ящики на рынке. Позже подрабатывал уличным проповедником в общине.
Школу он посещал урывками, зато рисовал так, что учителя ахали.
Однажды он выиграл городской конкурс архитектурного рисунка.
Наградой была короткая стажировка у Фрэнка Ллойда Райта — самого знаменитого архитектора Америки.
Райт посмотрел его работы, потом на самого парня и сказал вещь, которую тот запомнил на всю жизнь: говорит он невнятно, и с этим надо что-то делать.
У Куинна с детства был дефект речи.
Ему сделали операцию на языке, а после неё отправили на курсы сценической речи — просто чтобы научиться нормально разговаривать.
Так он впервые оказался в актёрском классе.
Занятия ему неожиданно понравились. Но платить за жизнь они не помогали никак, и параллельно он делал то, чем в его квартале зарабатывали быстрее всего.
Он вышел на профессиональный ринг.
Шестнадцать боёв подряд он выиграл.
А в следующем бою его отправили в нокаут.
Выбор после этого оказался простым: либо ринг, либо голос и лицо, которые к тому времени уже начали кормить его иначе.
Больше на ринг Куинн не вышел.
В кино он попал в 1936 году, на роль без слов. Дальше десять лет ему давали одно и то же: индейцев, мексиканцев, бандитов, «смуглых чужаков» — всё, что в тогдашнем Голливуде полагалось человеку с таким лицом.
Он сыграл десятки таких ролей и в какой-то момент, устав от этого, ушёл в театр — на Бродвей, где два года играл в «Трамвае „Желание“».
Оттуда он вернулся уже другим актёром.
В 1952 году Куинн получил «Оскар» за роль второго плана. Через четыре года — второй, за роль художника Гогена, которая заняла на экране всего несколько минут.
А в 1954-м у него случился Феллини.
В «Дороге» он сыграл бродячего силача Дзампано — грубого, тупого, страшного и в финале раздавленного человека, который понимает, что натворил, когда исправить уже ничего нельзя.
Эта роль сделала его мировой звездой.
В 1964 году вышел «Грек Зорба», и Куинн сыграл роль, с которой его теперь связывают в первую очередь: человека, который танцует на берегу после того, как потерял всё.
Он снялся почти в двух сотнях фильмов, много рисовал и лепил, устраивал выставки своих скульптур и до конца жизни считал себя в равной степени художником.
Энтони Куинн умер 3 июня 2001 года. Ему было восемьдесят шесть.
Тот самый дефект речи, из-за которого его когда-то отправили в актёрский класс, к тому времени стал легендой: голос Куинна — низкий, тяжёлый, с акцентом — узнавали с одной фразы.
