Бёртон Стивен Ланкастер родился 2 ноября 1913 года в Нью-Йорке, в доме на Восточной 106-й улице.
Восточный Гарлем, обычный доходный дом, небогатая семья. Отец разносил почту. Все четверо дедов и бабок когда-то приехали в Америку из Ольстера.
Мальчишкой Бёрт сошёлся с соседским парнем по имени Ник Кравэ. Настоящее имя у Ника было другое, итальянское: Николас Куччиа. На эскизе цирковых костюмов, который до сих пор лежит в Библиотеке Конгресса, оба записаны именно так, по-настоящему: Бёртон Ланкастер и Николас Куччиа.
Ник был маленький, юркий, на голову ниже. Бёрт рослый и широкоплечий. Для того, чем они увлеклись, пара получилась идеальная.
Они занялись акробатикой.
Учился Ланкастер в нью-йоркской школе Девитта Клинтона и был там звездой баскетбольной команды. Играл так, что его взяли в Нью-Йоркский университет по спортивной стипендии.
Он бросил университет.
Вместо этого в начале тридцатых они с Кравэ собрали акробатический номер и назвали его «Лэнг и Кравэ». Номер взяли в цирк братьев Кей во Флориде.
Дальше почти десять лет гастролей. Цирк, водевиль, переезды, дешёвые гостиницы. Ланкастер работал в парных трюках: ловил, держал, подбрасывал напарника.
Один снимок тех лет сохранился: двое молодых парней в цирке Федерального театрального проекта, съёмка где-то между 1935 и 1938 годом.
А в 1939 году он повредил руку.
Для акробата рука не деталь. Это инструмент, страховка и чужая жизнь: к тебе с высоты летит партнёр, и ловить его надо наверняка. Работать как прежде Ланкастер больше не мог.
Номер «Лэнг и Кравэ» закончился.
Дальше пошло то, что в биографиях обычно проговаривают одной строчкой. Продавец в универмаге «Маршалл Филдс». Поющий официант. Случайные заработки, ни один из которых никуда не вёл.
Ему было двадцать пять. За плечами цирк, впереди ничего.
Шесть лет между манежем и сценой в его биографиях почти не расписаны. Это, пожалуй, самое честное, что о них можно сказать: годы, из которых нечего вынести в заголовок.
Перелом случился в 1945 году. И случился он в лифте.
Ланкастер зашёл в лифт в одном нью-йоркском здании, а рядом ехал помощник продюсера Джек Малер. Малер посмотрел на рослого незнакомца с плечами акробата и предложил прийти на пробы.
Не в кино. В театр.
Так Ланкастер получил роль в бродвейской пьесе Гарри Брауна «Звук охоты». Спектакль продержался три недели и закрылся.
Три недели — это провал по любым меркам.
Но за эти три недели его успели увидеть нужные люди. Агент Гарольд Хект взялся за него всерьёз, а продюсер Хэл Уоллис подписал с ним контракт на восемь картин.
Контракт был неэксклюзивный. Вчерашний акробат, у которого за душой не было ни одной роли в кино, с самого начала оставил себе право сниматься и у других.
И почти сразу режиссёр Роберт Сиодмак стал искать актёра на главную роль в картину по рассказу Эрнеста Хемингуэя «Убийцы».
Он взял человека, который не снялся ещё ни в одном фильме.
Рассказ у Хемингуэя занимает несколько страниц, и с него картина начинается почти дословно. Всё остальное сценаристы досочинили сами.
«Убийцы» вышли 30 августа 1946 года. Ланкастер сыграл Оле Андресона по прозвищу Швед, бывшего боксёра, который лежит в тёмной комнате и не встаёт, хотя знает, что за ним пришли. Партнёршей была Ава Гарднер.
Дебют в кино. И сразу главная роль.
Ланкастеру было тридцать два года.
Картина сделала звездой не его одного. Ава Гарднер до «Убийц» снималась в основном в проходных ролях, а после Китти Коллинз о ней заговорили всерьёз.
Дальше всё пошло быстро. «Отсюда в вечность» (1953). «Элмер Гентри»: фильм вышел в 1960-м, а весной 1961-го актёру вручили за него «Оскар» за лучшую мужскую роль. «Любитель птиц из Алькатраса» (1962). «Леопард» Лукино Висконти (1963). «Атлантик-Сити» (1980). Ещё трижды его номинировали на «Оскар».
А цирк никуда не делся.
Получив право самому выбирать проекты, Ланкастер позвал в кино старого напарника. Ник Кравэ снялся у него в «Пламени и стреле» (1950) и в «Багровом пирате» (1952), и оба снова делали трюки сами, без дублёров, как когда-то на манеже.
А в 1956 году вышла «Трапеция», где бывший цирковой акробат сыграл циркового акробата. Рядом с ним снимались Джина Лоллобриджида и Тони Кёртис.
Бёрта Ланкастера не стало 20 октября 1994 года в Лос-Анджелесе. Ему было восемьдесят.
И вот что в этой истории стоит запомнить.
Травма руки в двадцать пять лет выглядела концом. Она концом и была: концом того, к чему он шёл с самого детства.
Просто дверь оказалась не одна.
