Михаил Николаевич Румянцев родился 10 декабря 1901 года в Петербурге. По старому стилю — 27 ноября.
Обе даты стоят в справочниках рядом, и обе верны: страна тогда жила по одному календарю, а потом перешла на другой.
Запись о его рождении и крещении сохранилась в метрической книге Андреевского собора на Васильевском острове.
Отец, Николай Петрович Румянцев, был крестьянином деревни Козлово Старицкого уезда Тверской губернии. Мать, Мария Павлова, — воспитанницей петербургского Императорского Воспитательного дома.
Матери не стало в 1908 году. Мальчику ещё не было и семи. В семье к тому времени росли двое младших, Елена и Константин.
В 1914 году его отдали в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств. Сегодня это художественное училище имени Рериха в Петербурге.
Про эти годы в биографии сказано коротко: учился без интереса.
Ремесло при нём всё-таки осталось. Первые свои деньги он заработал кистью.
В 1922 году Румянцев уехал в Старицу, небольшой городок под Тверью, и устроился писать плакаты для городского театра.
Через три года, после гастролей с этим театром, он остался в Твери и работал там оформителем плакатов.
В том же 1925-м перебрался в Москву. Устроился художником-плакатистом в кинотеатр «Экран жизни» и рисовал афиши к фильмам.
Работа тихая и понятная: краски, буквы, готовый плакат к вечернему сеансу.
А потом он смотрел то, что сам же и нарисовал.
Немое кино, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс. Именно тогда художник решил, что хочет не изображать артистов на афише, а быть артистом.
Летом 1926 года он пошёл на курсы сценического движения. Вела их Валерия Цветаева, сестра поэтессы.
Ему было двадцать четыре. Для цирка это поздний старт: акробаты в такие годы давно работают на манеже.
Дальше были Курсы циркового искусства, класс акробатов-эксцентриков. Вёл этот класс Марк Местечкин, будущий главный режиссёр цирка на Цветном бульваре. Курсы Румянцев окончил в 1930 году.
Работал в цирках Смоленска и Казани.
С 1928 года он стал выходить к публике в образе Чарли Чаплина.
Котелок, усики, тросточка, походка вразвалку. Чужой костюм и чужая слава.
Так продолжалось четыре года. В 1932-м он от этого образа отказался.
И остался без образа вообще.
Своего клоуна он собирал ещё три года. Только с 1935-го, уже в Ленинградском цирке, на афишах появилось новое имя — Каран Д’Аш. Писали его потом и проще, по-русски: Карандаш. Так и приросло.
Тогда же сложился костюм, который узнают до сих пор: конусообразная шляпа, мешковатый пиджак, широкие штаны.
В 1936 году артиста перевели в Московский цирк на Цветном бульваре. Примерно в это же время рядом с ним на манеже появился маленький чёрный скотч-терьер по кличке Клякса.
От первых курсов до собственного героя прошло девять лет.
Ростом Румянцев был 142 сантиметра. Жена, Тамара Семёновна, была намного выше него и младше на семнадцать лет. Комплексов по этому поводу он, как пишут биографы, не испытывал вовсе.
На манеже зал видел маленького смешного человека с собакой. За кулисами был другой человек.
К профессии он относился дотошно. Безукоризненной точности требовал не только от помощников, но и от осветителей, от униформистов — от всех, кто отвечал за то, что увидит зал.
Помощники у него были знаменитые. В сороковые и пятидесятые он брал к себе учеников, и двоих из них потом знала вся страна: Юрий Никулин и Михаил Шуйдин.
Никулин впервые вышел на манеж 25 октября 1948 года — ассистентом Карандаша. Проработал он с ним два с половиной года.
В 1950-м Никулин и Шуйдин ушли. Как пишут, из-за рабочего конфликта.
И тут же собрали собственный дуэт. Вместе они потом отработали больше тридцати лет, почти до самой смерти Шуйдина.
А вступительную статью к книге учителя «Над чем смеётся клоун» написал именно Никулин. Книга вышла в 1987 году, через четыре года после смерти автора.
Дочь артиста, искусствовед Наталья Румянцева, написала об отце целую книгу. Главное о его работе она сформулировала одной фразой: «Карандаш не допустил ничего лишнего ни в репликах, ни в сюжетах, точно чувствуя границы».
Популярность была такая, что одним своим приездом он мог вытянуть финансово любой цирк. Аншлаг был гарантирован.
В 1969 году Румянцеву дали народного артиста СССР.
Детям он доставался ещё и с экрана. В 1954 году на «Союзмультфильме» вышли «Карандаш и Клякса — весёлые охотники». А в 1961-м Виктор Драгунский вывел его под настоящим цирковым псевдонимом в «Денискином рассказе» «Не хуже вас, цирковых».
Кроме номеров он писал сценарии новогодних представлений для детей.
Всего на манеже Михаил Румянцев проработал 55 лет.
Последний раз он вышел к зрителям за две недели до смерти.
Его не стало 31 марта 1983 года в Москве. Ему шёл восемьдесят второй год. Похоронили артиста на Кунцевском кладбище.
В 1987 году имя Карандаша присвоили московскому училищу циркового и эстрадного искусства. Тому самому, куда когда-то пришёл учиться художник-плакатист из кинотеатра «Экран жизни».
Человек, который девять лет искал своего героя, в итоге дал имя школе, где этому учат.
