Сальваторе Адамо родился 1 ноября 1943 года в Комизо, это Сицилия.
В 1947-м отец, Антонио Адамо, нашёл работу на шахте в Монсе, и семья уехала в Бельгию.
Дальше всё было так, как бывает у приезжих. Чужой язык, чужой город, угольная пыль на воротнике, отец на смене, мать с детьми. Детей у Адамо со временем стало семеро: двое сыновей и пять дочерей.
Сальваторе рос между двумя странами. Дома итальянский, на улице французский, и оба, если верить его собственным рассказам, поначалу давались со скрипом.
Шахтёрские городки Валлонии тех лет были устроены просто: школа, шахта, костёл, футбол. Певцов оттуда не выходило.
В декабре 1959 года шестнадцатилетний мальчишка отправил заявку на конкурс «Радио Люксембург».
Отбор он прошёл. Финал был назначен на 14 февраля 1960 года в Париже.
В Париж поехал подросток из шахтёрского городка, у которого за душой была гитара, акцент и несколько собственных песен.
Он занял первое место.
А потом три года не происходило ничего.
Совсем. Он записывался, выступал где придётся, песни не шли, публика его не запоминала. Ровно та стадия, на которой заканчивается девяносто девять биографий из ста: победитель конкурса возвращается домой, устраивается на нормальную работу и до старости рассказывает про Париж.
В декабре 1962 года вышел сингл «En blue jeans et blouson d’cuir».
В первый же день разошлись две тысячи пластинок. К февралю 1963-го — сто тысяч.
А потом он записал песню про падающий снег.
«Tombe la neige», 1963 год. Три минуты, простая мелодия, простые слова: снег идёт, а ты не придёшь сегодня вечером.
Её знают в Японии, в Турции, в Италии, во Франции и, разумеется, в России, где несколько поколений подряд считают её чем-то почти отечественным.
Дальше была очень длинная карьера. Больше ста миллионов проданных дисков по всему миру, гастроли, которые не прекращались десятилетиями, песни на четырёх языках.
Бельгия, страна, куда его в четыре года привезли как сына шахтёра-эмигранта, в 2001 году сделала его рыцарем: почётный титул ему пожаловал король Альберт II, и Адамо стал первым представителем популярной музыки, кого так отметили. С 2002 года он почётный гражданин Монса, того самого города при шахте.
Франция в 2005 году сделала его офицером ордена Почётного легиона, Италия в 2010-м — командором ордена Звезды Италии.
Три страны, каждая считает его своим, и, если честно, каждая права.
А началось всё с заявки на радиоконкурс, которую шестнадцатилетний мальчик отправил из городка, где взрослые мужчины по утрам спускались под землю.
