Мария Пахоменко родилась 25 марта 1937 года. Родители были родом из деревни Лютни, детство прошло в Ленинграде, а детей в семье было четверо.
Про консерваторию речь не шла вообще.
После школы Мария пошла в радиотехнический техникум. Специальность понятная, руки нужны прямые, работа найдётся всегда, и в семье, где четверо детей, такой выбор объяснять никому не требовалось.
Там она собрала квартет.
Обычная история для конца пятидесятых: молодёжь пела в техникуме, потом на заводе, где Мария работала после учёбы, потом на смотрах самодеятельности, где такие квартеты выступали десятками и все были примерно одинаковы.
Разница была в одном. Голос.
Низкий, тёплый, с той особенной домашней интонацией, из-за которой кажется, что человек поёт не со сцены, а с соседнего стула на кухне. Такому не учат. Такое или есть, или нет.
В 1958 году она вышла замуж за композитора Александра Колкера, и этот брак продлился пятьдесят пять лет, до самой её смерти.
История редкая даже по тем временам: он писал, она пела, и разделить, где кончается один и начинается другая, не получалось ни у слушателей, ни, кажется, у них самих.
Позже Мария поступила в музыкальное училище имени Мусоргского, то есть образование получила уже взрослым человеком, параллельно со всем остальным.
А в 1964 году её взяли солисткой в Ленинградский музыкальный эстрадный ансамбль.
Ей было двадцать семь. По эстрадным меркам возраст, в котором карьеры у людей уже сложились, а у неё только начиналась.
Дальше пошли песни, которые сегодня узнают с первых двух тактов.
«Стоят девчонки». «Ненаглядный мой». «Чудо-кони». «Сладка ягода». «Любовь останется».
Их пели в застольях, ставили на танцах, крутили по радио так, что дикторам не приходилось объявлять исполнителя.
В 1971 году она поехала в Болгарию на конкурс «Золотой Орфей» и привезла оттуда Гран-при.
В 1976-м стала заслуженной артисткой РСФСР, в 1998-м — народной артисткой России.
Мария Пахоменко умерла 8 марта 2013 года в Санкт-Петербурге, ей было семьдесят пять.
Певиц с поставленным голосом и правильной биографией в те годы хватало: училище, консерватория, конкурс, филармония.
А в народ ушёл голос девушки из радиотехнического техникума, которая пела в заводском квартете и вышла на профессиональную сцену тогда, когда её ровесницы уже думали не о карьере, а о том, чтобы дети хорошо учились.
