Анна Маньяни родилась 7 марта 1908 года в Риме.
Растила её бабушка по матери, Джованна Казадио, приехавшая когда-то из Равенны. Детство прошло в кварталах между Капитолием и Палатином: узкие улицы, бельё над головой, соседки, которые знают про тебя всё и обсуждают это вслух.
Оттуда у неё и голос, и манера, и та особая римская прямота, которую потом узнают по одному кадру.
До четырнадцати лет девочка училась во французской монастырской школе. Потом поступила в Королевскую академию драматического искусства имени Элеоноры Дузе.
Проучилась два года.
А дальше пошла в мюзик-холлы и ночные кабаре, где пела римские народные песни: те самые, уличные, которые слышала под окнами всё детство.
Это не был красивый путь начинающей актрисы к большой сцене. Это была работа за деньги, вечер за вечером, перед публикой, которая пришла ужинать и разговаривать.
Такая школа даёт то, чего не даёт никакая академия: умение взять зал, который тебя не звал.
В 1927 году её взяли в труппу Веры Вергани, и в двадцать лет она уехала с гастролями в Аргентину.
В кино её впервые заметили в 1934-м, в фильме «Слепая из Сорренто».
Ей было двадцать шесть.
А дальше было одиннадцать лет ролей, о которых сегодня не помнит никто: варьете, комедии, эпизоды, вторые планы. Итальянское кино тридцатых снимало красивых и гладких, а Маньяни красивой и гладкой не была никогда.
Крупное лицо, тяжёлые брови, тёмные круги под глазами, которые она отказывалась замазывать.
Её звёздный час случился в 1945 году, в фильме «Рим — открытый город».
Ей было тридцать семь: возраст, в котором актрисы того времени уже переходили на роли матерей. После этой картины о ней узнал весь мир, и с тех пор её лицо стало лицом целого направления в кино.
Дальше пошли «Любовь», «Самая красивая», «Золотая карета».
В 1955 году она снялась в «Татуированной розе», и в 1956-м ей вручили «Оскар» за лучшую женскую роль. Итальянка, игравшая по-английски с сильным акцентом, обошла всех.
В 1962-м вышла «Мама Рома», и круг замкнулся: женщина из римских переулков сыграла женщину из римских переулков.
Анна Маньяни умерла 26 сентября 1973 года в Риме, в шестьдесят пять лет.
Актрисе, которая начинала с ночных кабаре и получила первую свою роль в тридцать семь, досталась редкая для кино судьба: её не пришлось переигрывать заново под новую эпоху.
Гладкие лица тридцатых давно ушли в архив. А это лицо, с тяжёлыми бровями и тенями под глазами, до сих пор ставят на обложки и разбирают на курсах актёрского мастерства.
