В 1887 году в Англии вышло толстое руководство для велосипедистов, и в нём был совет, от которого сегодня становится не по себе. На спуске с горы, писали авторы, безопаснее всего ехать, закинув ноги на руль. Тогда при резком торможении седок просто перелетит через переднее колесо и приземлится на ноги. Способ слезть с машины, признавали они, «несколько резковатый». Зато ноги не ударятся о руль, а от этого, по их словам, и бывают самые болезненные травмы.
Речь шла о высоком велосипеде. Том самом, с огромным передним колесом и крошечным задним, которое сейчас все знают как «пенни-фартинг». Колесо у такой машины доходило до полутора метров. Седок сидел почти над передней осью, высоко над дорогой, и любой камень или выбоина могли отправить его головой вперёд через руль. У англичан для такого падения было отдельное словечко, «хедер», от слова «голова». Падали так часто, что оно прочно вошло в велосипедный жаргон.
Человек, который опустил седока обратно к земле, родился в семье садовника под Лондоном. Его машину на выставке поставили в палатке у Темзы, а осенью того же года гонщик проехал на ней сто миль быстрее, чем кто-либо до него. Название этой машины поляки до сих пор говорят вместо слова «велосипед». Хотя придумал это название, если верить историкам велосипеда, вовсе не он.
Звали его Джон Кемп Старли.
Сын садовника из Уолтемстоу
Джон Кемп Старли родился 14 декабря 1854 года в Уолтемстоу. Тогда это было графство Эссекс, сегодня это часть Большого Лондона, район Уолтем-Форест. Дата рождения в источниках расходится: английская Википедия называет 24 декабря 1855 года. Но «Велосипедная книга Бартлита», справочник историка велосипеда, на который ссылается британский «Справочник Грейса» по истории промышленности, даёт 14 декабря 1854-го. Ту же дату приводят французская и русская Википедии, а лондонская газета The Times в некрологе 1901 года писала, что умер он сорока шести лет. С 1854 годом эти цифры сходятся.
Отца тоже звали Джоном, он был садовником. Мать, Мэри Энн, в девичестве Коппен. В переписи 1891 года местом рождения Джона Кемпа записан Илфорд, в переписи 1901-го снова Уолтемстоу. Перепись могла и ошибиться, а на доме на Черч-Хилл в Уолтемстоу сегодня висит памятная табличка: здесь жил Джон Кемп Старли.
О детстве его известно мало. Зато известно главное: у отца был младший брат, и этому брату предстояло прославиться на всю Англию.
Дядя Джеймс
Джеймс Старли родился в 1830 году в деревне Олборн в Сассексе, в семье фермера. С девяти лет работал на ферме. Подростком сбежал из дома в Луишем на юге Лондона и устроился помощником садовника. В свободное время чинил часы и мастерил хитрые штуки. Английская Википедия пересказывает одну из них: дверцу в заборе, через которую утка проходила, а крыса уже нет.
Однажды хозяин купил редкую и дорогую швейную машинку. Машинка сломалась, Джеймс её починил, а заодно улучшил механизм. Его заметили, в 1859 году он поступил на фабрику швейных машин в Лондоне, а около 1861-го вместе с компаньоном открыл швейное производство в Ковентри.
В 1868 году племянник того компаньона привёз на фабрику из Франции деревянный велосипед-костотряс. Фабрика взялась делать велосипеды, и Ковентри вскоре стал столицей британского велосипедного дела. Джеймс Старли с Уильямом Хиллманом сделали цельнометаллический высокий велосипед «Ариэль» на проволочных спицах, гораздо легче прежних деревянных. Потом Джеймс придумал спицы, натянутые по касательной, первый дамский велосипед и трёхколёсный «Ковентри», на котором могли ездить те, кто на высокий велосипед забраться не мог. Его называют отцом велосипедной промышленности.
Вот к этому дяде и отправили юного Джона.
Ковентри, Ариэль-уоркс
В 1872 году Джон Кемп Старли переехал в Ковентри. Бартлит пишет, что работать механиком на заводе «Хейнс и Джеффрис», где делали «Ариэли», он начал уже с 1871-го, так что ему было лет шестнадцать-семнадцать. Жил он у дяди.
Несколько лет он работал рядом с Джеймсом Старли и Уильямом Хиллманом, собирал высокие велосипеды и видел изнутри, как их придумывают и доводят до ума. В 1877 году, по данным «Справочника Грейса», он отвечал на заводе «Хейнс и Джеффрис» за станки.
В 1876 году Джон женился. Его жене Эбигейл было девятнадцать, она была дочерью Джорджа Стэтема, ковентрийского фабриканта лент. Со временем у них родилось шесть сыновей и четыре дочери. Первенца назвали так же, как отца, Джоном Кемпом, и он потом тоже пошёл в семейное дело.
В 1877 или 1878 году Джон Кемп Старли открыл собственное дело.
Галантерейщик и трёхколёсные машины
Компаньоном Старли стал Уильям Саттон. Бартлит пишет, что до этого Саттон держал в Ковентри галантерейную лавку, а английские справочники добавляют, что он был заядлым велосипедистом. Фирму назвали «Старли и Саттон».
Задачу компаньоны поставили себе понятную: сделать машину безопаснее и проще высокого велосипеда. Начали с трёхколёсных. Трициклы брали те, кто не мог или не хотел карабкаться на колесо в полтора метра и лететь с него через руль. Дядя Джеймс ещё в 1876 году выпустил трёхколёсный «Ковентри» как раз для дам и для тех, кому высокий велосипед был не по силам. В коллекции британского Онлайн-музея велосипеда есть реплика трицикла «Метеор» фирмы «Старли и Саттон» 1882 года, с рулевым задним колесом.
Дело шло. По переписи 1881 года Джон Кемп Старли жил на Глостер-стрит в Ковентри и значился производителем велосипедов и трициклов, у которого работают 48 человек. Ему ещё не исполнилось и двадцати семи, а в доме росли трое сыновей.
В том же 1881 году, 17 июня, умер дядя, Джеймс Старли. Ему был пятьдесят один год. Через три года в Ковентри ему поставили памятник. Джону Кемпу предстояло дальше идти самому.
Откуда взялся «Ровер»
К 1883 году машины «Старли и Саттон» продавали под именем «Ровер». По-английски rover значит «бродяга», «странник». Английская Википедия называет автором этого имени самого Старли. Но у Бартлита история другая.
Когда дело стало расти, пишет он, к компаньонам присоединился Джордж Фрэнкс, отставной торговец бриллиантами. И именно он придумал название «Ровер» для продукции фирмы. Так что имя, которое потом разошлось по всему свету, скорее всего, пришло не из мастерской, а от торговца бриллиантами на покое.
Название было. Оставалось сделать машину, достойную названия.
Почему колесо было таким огромным
Высокий велосипед был устроен просто. Педали крепились прямо к оси переднего колеса. Один оборот педалей давал ровно один оборот колеса. Чем больше колесо, тем дальше машина уезжала за этот оборот и тем быстрее ехала. Поэтому в 1870-е годы передние колёса росли, а задние съёживались.
Расти бесконечно колесо не могло. Его размер упирался в длину ног седока: ступни должны были доставать до педалей в нижней точке. Самым большим стандартным размером считались 60 дюймов, это около полутора метров. Высокий человек покупал колесо побольше, невысокий поменьше и ехал медленнее.
Цепь меняла всё. Лондонский Музей науки объясняет это одной фразой: благодаря цепной передаче оба колеса могли стать одного размера. Звёздочка у педалей больше звёздочки на заднем колесе, и колесо обычного размера крутится быстрее ног. Скорость больше не зависела от роста седока, а сам он мог сидеть низко, между колёсами, а не над передней осью.
Цепью к тому времени пробовали приводить и заднее колесо. Ещё в 1879 году Генри Лоусон предлагал безопасный велосипед с задним цепным приводом, но тот не прижился, по мнению историков, из-за цены, веса и сложности. Хиллман с компаньонами в «Кенгуру» поставили цепи на переднее колесо. Всё было где-то рядом. Нужен был человек, который соберёт это в одну машину, удобную и недорогую в производстве.
Палатка у моста Блэкфрайарс
Ходила история, что ещё в сентябре 1879 года Старли запатентовал безопасный велосипед почти такой же, как будущий «Ровер». Бартлит проверял: в Патентном ведомстве следов такого патента нет. По его мнению, первый такой велосипед Старли построил только в конце 1884 года.
А в конце января 1885-го лондонский велосипедный клуб «Стэнли» открыл свою ежегодную выставку. Выставка шла с 28 января по 3 февраля. Подходящего здания не нашлось, и клуб арендовал огромный шатёр. Его поставили на пустыре у набережной Темзы, недалеко от моста Блэкфрайарс. Там среди высоких велосипедов и трициклов стоял первый «Ровер» Старли.
Выглядел он ещё странно. Переднее колесо было диаметром 36 дюймов, около 91 сантиметра, заднее поменьше. Руль поворачивал колесо не напрямую, а через систему тяг. Цепь шла к заднему колесу. Седок сидел невысоко, между колёсами, и мог дотянуться ногами до земли.
Бартлит отмечает забавную подробность. Единственное, что Старли в этой машине запатентовал, была подседельная стойка особой формы. Ни цепь, ни колёса, ни сама идея.
Как приняли новинку, источники пишут по-разному. Немецкая Википедия рассказывает, что большого прорыва не случилось: газеты отмахнулись от машины, обозвав её жуком и ползуном, а самые снисходительные называли её подходящей для пожилых и боязливых ездоков. Английские справочники этого не пересказывают, так что верить этому можно с оговоркой. Но нетрудно представить, как смотрели на низкий велосипед люди, привыкшие ездить, сидя выше человеческого роста.
Через несколько недель Старли машину переделал. Совет дал Стивен Голдер, житель Ковентри, которого Бартлит называет газетчиком, а Онлайн-музей велосипеда испытателем. Вилку переднего колеса наклонили, и руль стал поворачивать колесо напрямую, без тяг. Потом поменяли и подседельную стойку, ту самую, единственную запатентованную.
Немецкая Википедия добавляет ещё одну историю: первые опытные образцы Старли будто бы вывозил на экипаже компаньона за город, чтобы испытывать их подальше от чужих глаз. Подтверждения в английских источниках этому нет, так что это скорее легенда, чем документ. Но в Ковентри, где велосипеды тогда делали многие фирмы по соседству, лишние глаза на испытаниях и правда были ни к чему.
Машина теперь ехала. Оставалось доказать это всем остальным.
Сто миль
В 1880-е годы покупателя лучше всякой рекламы убеждал рекорд. В 1884 году фирма Хиллмана, бывшего компаньона дяди, выпустила «Кенгуру». Это был укороченный велосипед с цепным приводом на переднее колесо, и в сентябре 1884-го гонщик Джордж Смит проехал на нём сто миль быстрее всех. Сто миль, больше 160 километров.
«Ровер» должен был ответить тем же. В сентябре 1885 года устроили гонку: сто миль по дорогам, участники ехали на «Роверах». Немецкая Википедия рассказывает эту историю подробно. По её версии, Старли позвал того самого Джорджа Смита, рекордсмена с «Кенгуру», объявил в велосипедных журналах гонку на последнюю субботу сентября, из Лондона в Брайтон и обратно через Шорем, и пообещал призы первой тройке: дорогие золотые часы, «Ровер» и серебряные часы. Последняя суббота сентября 1885 года пришлась на 26-е число.
Там же есть и самая лихая деталь. Гонки по обычным дорогам тогда были под запретом, и в назначенный день у места старта, гостиницы «Андертонс» на Флит-стрит, будто бы собралось много полиции. А Старли заранее и тайком назначил старт в другом месте, и гонщики уехали без помех. Английские источники этого эпизода не пересказывают, поэтому пусть он остаётся легендой.
Зато результат подтверждают несколько независимых рассказов. Джордж Смит на «Ровере» побил рекорд на сто миль, тот самый, который сам поставил годом раньше на «Кенгуру». Выиграл он у собственного рекорда чуть больше шести минут. Онлайн-музей велосипеда добавляет, что в той же гонке Стивен Голдер на переделанной по его совету машине прошёл первые пятьдесят миль за 3 часа 5 минут 45 секунд, это был рекорд для безопасного велосипеда.
В ноябре 1885 года художник Джордж Мур нарисовал для журнала гонку «Ровера» с «Кенгуру»: две машины бок о бок на дороге. Картинку перепечатывают до сих пор. Только такой гонки не было. Велосипеды ехали в разное время, а за рулём обоих на самом деле сидел один и тот же Джордж Смит.
Конкуренты в долгу не остались. В том же 1885 году гонщик Тедди Хейл проехал на «Кенгуру» сто миль за 6 часов 59 минут, и рекорды ещё какое-то время переходили из рук в руки. Но главное уже случилось. Безопасный велосипед с цепью на заднем колесе показал, что может ехать и быстро, и долго.
«Задал образец всему миру»
Журнал Cycling написал, что «Ровер» «задал образец всему миру». Фирма так полюбила эту фразу, что ещё много лет печатала её в своей рекламе.
Стоил «Ровер» недёшево. В 1886 году, по данным Музея транспорта Ковентри, за него просили 20 фунтов 15 шиллингов. Он был тяжелее и дороже высокого велосипеда, но легче и дешевле трициклов. Поздний вариант, по Бартлиту, весил около 17,5 килограмма.
Покупатели всё равно пошли. «Справочник Грейса» называет успех «Ровера» мгновенным. Музей транспорта Ковентри пишет, что «Ровер» быстро стали копировать другие фабрики, потому что ездокам он полюбился. Его вывозили по всему миру. Лондонский Музей науки связывает с безопасным велосипедом то, что катание на велосипеде стало массовым и у мужчин, и у женщин.
В Америке в это время царила компания Поупа с высокими велосипедами «Коламбия». В 1886 году на эту компанию были переписаны два американских патента Джона Кемпа Старли на подшипники. А один из Поупов, как пишет английская Википедия, посмотрел на «Роверы», прошёлся по их фабрике и объявил безопасный велосипед модой, которая скоро пройдёт. Через два года его фирма выпустила собственный безопасный велосипед.
Сам «Ровер» тоже менялся. Бартлит описывает окончательный вариант экспериментов Старли: с изогнутой вилкой из полых трубок и маленькими ушками на перьях вилки, к которым крепились стойки крыльев. Так крылья снимали, не трогая гаек на оси. Бартлит с удовольствием замечает, что лет через тридцать эту мелочь «изобрели» заново и хвалили как новинку.
Барс-Хилл-хаус
В 1888 году фирма сменила вывеску. Вместо «Старли и Саттон» теперь стояло «Дж. К. Старли и Ко», первое объявление с новым именем, по Бартлиту, вышло в журнале The Cyclist 5 сентября 1888 года. Другие справочники датируют переименование 1889 годом.
Старли не останавливался на велосипедах. Около 1888 года он построил опытный электрический экипаж. В производство тот не пошёл.
Семья переехала в Барс-Хилл-хаус на Рэдфорд-роуд в Ковентри. По переписи 1891 года там жили Джон Кемп, Эбигейл, шестеро детей и двое слуг. В 1896 году фирма стала называться «Ровер Сайкл Компани», то есть просто «Велосипедная компания Ровер». Имя машины к тому времени окончательно затмило фамилию хозяина.
В 1890-е годы Англию охватила велосипедная лихорадка. Безопасные велосипеды стали популярнее высоких и трёхколёсных, вместе взятых. Высокие машины с огромным колесом быстро уходили в прошлое.
Перепись 1901 года застала Старли всё в том же Барс-Хилл-хаусе. В доме жили жена, семеро детей, в том числе старший сын Джон Кемп, которому было двадцать четыре, и четверо слуг.
Октябрь 1901-го
Джон Кемп Старли умер внезапно 29 октября 1901 года в Ковентри. Ему было сорок шесть лет. На следующий день, 30 октября, короткий некролог напечатала The Times. Похоронили его на кладбище на Лондон-роуд в Ковентри.
Дату смерти разные справочники пишут по-разному. Статья о компании Rover в английской Википедии говорит о начале октября. Но «Справочник Грейса», Бартлит, Викиданные и большинство энциклопедий сходятся на 29 октября, и некролог в газете на следующий день эту дату подтверждает.
Управляющим директором фирмы стал Гарри Смит, до того её секретарь. В 1908 году, через семь лет после смерти Старли, The Times сообщала о сборе средств на память о нём.
Слово, которое осталось
В XIX веке поляки называли велосипед кто как: «бицикл», «велосипед», «двухколёсник», а неудобные ранние машины в шутку «костотрясами». Польская Википедия пересказывает, что в иллюстрированном словаре польского языка Михала Арцта слово «rower» объяснили так: «бицикл, у которого оба колеса одинаковой величины». Именно этим новая машина и отличалась от высокого велосипеда с огромным передним колесом.
Большой словарь польского языка Польской академии наук выводит слово «rower» из названия фирмы Rover, а дальше из английского rover, «странник». То же пишет и американский сайт любителей марки Rover America. Так что, когда поляк сегодня говорит «rower», он, сам того не зная, повторяет название машины Джона Кемпа Старли. И, если верить Бартлиту, словечко отставного торговца бриллиантами Джорджа Фрэнкса.
Если вдуматься, громкого в этой истории удивительно мало. Цепь, раму и равные колёса Старли не патентовал. Единственный его патент на первом «Ровере», подседельную стойку, он сам же вскоре и выбросил из конструкции. Рекорд, который сделал машине имя, поставил не он. Название, если верить Бартлиту, тоже придумал не он.
Зато он сделал вещь, которую сегодня узнаёт любой ребёнок во дворе. Два колеса почти одного размера. Седло между ними. Цепь к заднему колесу. Ноги достают до земли. И на спуске с горы больше не нужно закидывать их на руль.
