В конце ноября 1883 года к дому вдовы Паркер в Медфорде, под Бостоном, привезли пятьсот одинаковых коробок. В каждой лежала колода карт и листок с правилами новой игры. Придумал её младший сын хозяйки, шестнадцатилетний школьник Джордж.
Игра называлась «Банкинг». Двое бостонских издателей её уже посмотрели и отказали. Тогда Джордж напечатал её сам, на деньги, вырученные за ягоды с семейного огорода.
Через три недели коробок почти не осталось. А ещё через полвека фирма, которая выросла из этих коробок, отвергла другую игру про деньги и недвижимость. Потом всё-таки купила и выпустила миллионами комплектов. Эта игра называется «Монополия».
Сын капитана
Джордж Суиннертон Паркер родился 12 декабря 1866 года в Салеме, старом портовом городе штата Массачусетс. Музей Пибоди-Эссекс, который хранит память о салемских семьях, называет даже дом: Эссекс-стрит, 103. Фамилия была старая. По данным журнала American Heritage, предки Паркеров осели в Массачусетсе ещё в 1645 году.
Салем разбогател на морской торговле ещё на рубеже XVIII и XIX веков, и капитанские семьи были там в почёте. Отец, капитан Джордж Огастес Паркер, когда-то водил суда, а потом сошёл на берег и занялся торговлей и недвижимостью. Деньги у него водились, но и терял он их по-крупному. American Heritage пишет о неудачных вложениях в соляные копи, Общество истории Новой Англии называет панику 1873 года, когда в Америке один за другим лопались банки и биржевые дома.
Джорджу было около десяти, когда отец умер. Источники называют 1876 или 1877 год. Вдова с тремя сыновьями перебралась в Медфорд, в большой дом, где жили ещё тётя и дядя. Джордж был младшим из братьев. Денег после смерти отца в семье часто не хватало.
Зато в этом доме было много настольных игр. Целые полки.
Только большинство из них Джорджу не нравилось. Самой известной американской игрой тех лет был «Особняк счастья». Фишка шла там по клеткам к праведной жизни: за добродетели её продвигали вперёд, за пороки отбрасывали назад. Мальчик считал такие игры занудными проповедями. Игра, по его убеждению, должна была развлекать, а не поучать.
Досталось и шашкам. По словам American Heritage, их он припечатал совсем коротко: «дуэль в чулане».
Игра про банк
В 1883 году ему исполнилось шестнадцать. Среди семейных игр нашлась старая игра «Вечная», тоже с назидательным уклоном. Джордж взялся её переделать. Он добавил карточки с буквами, переписал правила и придумал новое название: «Банкинг».
Ничего назидательного в новой игре не осталось. Игроки брали у банка деньги в долг под проценты и пускали их в «спекуляции». Карты предсказывали каждой сделке удачу или провал, а побеждал тот, кто к концу партии оказывался богаче всех. Всего в колоде было 160 карт.
Позже American Heritage заметит, что для американских настольных игр это был поворот. Раньше в них награждали за добродетель. Теперь награду приносил денежный успех.
Первыми игроками стали братья и приятели. Им так понравилось, что они в один голос уговаривали Джорджа продавать игру. Английская Википедия пишет, что особенно настаивал старший брат Чарльз.
Джордж повёз игру в Бостон. Два издателя её посмотрели и вернули.
Другой бы на этом и остановился. Шестнадцатилетний Паркер решил выпустить игру сам. Оставалось найти деньги, и тут выручил семейный огород. Джордж продавал ягоды, по версии American Heritage смородину, и набрал около пятидесяти долларов. Сорок из них ушли на печать пятисот комплектов. Десять он оставил на дорожные расходы.
В конце ноября 1883 года тираж доставили прямо к дверям.
Три недели с коробками
Напечатать игру было полдела. Её ещё нужно было продать, причём до Рождества, когда в Америке покупают подарки.
Джордж отпросился из школы. Музей Пибоди-Эссекс уточняет, что отпуск ему дали официально. Три недели он ездил с образцами по магазинам Бостона, Салема и Провиденса, столицы соседнего Род-Айленда, и сам уговаривал торговцев взять товар.
Где-то посреди этих поездок, 12 декабря, ему исполнилось семнадцать.
К сочельнику, как пишут его биографы, было продано практически всё. Сколько коробок осталось на руках, источники пишут по-разному: дюжина или две. Расходятся они и в прибыли. Общество истории Новой Англии называет 80 долларов, American Heritage около 90, английская Википедия 100. Но по любой из версий чистыми он заработал как минимум вдвое больше, чем вложил.
Много это или мало, видно по следующей работе Джорджа. После школы он устроился начинающим репортёром в бостонскую деловую газету Commercial Bulletin. Платили ему три доллара в неделю. Выходит, за три недели торговли своей игрой школьник заработал примерно столько, сколько газета платила ему за полгода.
Репортёр, коммивояжёр, лавочник
Журналистика у Джорджа не задалась, и в газете он задержался ненадолго. Он вернулся к тому, что выходило у него лучше всего, к торговле играми.
Какое-то время он продавал игры и игрушки нью-йоркской фирмы J. H. Singer. По другому рассказу, примерно через три года после «Банкинга» он добился права торговать товаром крупной игровой фирмы во всех шести штатах Новой Англии. Рядом с чужими ходовыми играми на прилавки попадали и его собственные.
В 1885 году семья вернулась в Салем.
В двадцать лет Джордж описывал себя так: «высокий, худой и бледный, но полный решимости». Примерно тогда же он отрастил большую бородку клинышком. American Heritage осторожно предполагает, что затем, чтобы выглядеть постарше. К оптовикам и хозяевам магазинов он ходил сам и ходил без устали.
К 1887 году у него появился первый наёмный работник и своя лавка в Салеме. Общество истории Новой Англии приводит даже арендную плату: двенадцать с половиной долларов в месяц. Музей Пибоди-Эссекс указывает и место: угол Франклин-стрит и Вашингтон-стрит, там, где теперь стоит гостиница «Готорн».
Продавать Джордж умел, придумывать игры тоже. А вот производство и счета, как пишут историки Новой Англии, давались ему хуже. Здесь и пригодился старший брат.
Брат Чарльз
Весной 1888 года двадцатиоднолетний Джордж позвал в компаньоны старшего брата Чарльза. С этого и начинается история фирмы, которую потом узнает весь мир: Parker Brothers, «Братья Паркер».
Чарльз взял на себя то, что у младшего не ладилось. Он уговорил брата не заказывать игры на стороне, а делать их самим. Под первую мастерскую сняли старое здание бывшей прачечной на Бридж-стрит.
Работу там, по описанию American Heritage, устроили по-заводски, одним из ранних способов поточного производства. Каждый рабочий наносил на отпечатанное игровое поле краску только одного цвета и передавал его дальше.
Многие ранние игры Паркеров были с местным колоритом: «Янки-разносчик», «Билли Бампс едет в Бостон», игру про соперничество Йеля и Гарварда. Потом, по рассказу Общества истории Новой Англии, Паркеры взялись за игру, понятную всей стране, и выпустили «Посыльного» по мотивам книг Горацио Элджера, где бедный мальчишка трудом выбивается в люди. Хорошо расходились и «Блошки», где маленькие фишки щелчком загоняют в чашечку.
В 1890 году «Братья Паркер» первыми среди производителей игр стали давать рекламу в газетах.
Чуть позже фирма перебралась в здание на той же улице, по адресу Бридж-стрит, 190. С этим адресом салемцы связывали «Братьев Паркер» много десятилетий. Фабричный корпус снесли только в 1990-е, теперь на его месте жилой комплекс и небольшой памятный знак.
В 1890-е к братьям присоединился третий, Эдвард. Год источники называют разный, 1893 или 1898. А в декабре 1901 года все трое официально зарегистрировали фирму как компанию. По данным Mass Moments, примерно за пятнадцать лет её годовые продажи выросли с 500 до 110 тысяч долларов, и к тому времени она была второй по величине игровой фирмой в Соединённых Штатах.
Человек, который сам садился играть
Главным капиталом фирмы долго оставался сам Джордж. Много лет он придумывал большую часть игр и сам писал к ним все правила.
Правила у него выходили ясные и стройные. Проект Mass Moments, хроника истории Массачусетса, приводит его хвастливое замечание: правила «Банкинга» и через тридцать пять лет не понадобилось править ни разу.
Чужие игры он на веру тоже не принимал. Каждую новинку, присланную в фирму, Джордж садился играть сам и только потом решал, выпускать её или нет. Новые игры он проверял на родных и друзьях.
Из многолетней игровой практики он даже вывел свой свод правил для жизни и дела, двенадцать пунктов. По словам биографов, следовал он им всю жизнь. Первый пункт звучал так: «Знай свою цель и тянись к ней». Был среди них и такой: «Умей достойно выигрывать и достойно проигрывать».
Человеком он был, по описанию American Heritage, строгим и суховатым. Из развлечений вне работы журнал называет разве что крокет. Сохранился любительский снимок, где братья Паркер устроились на лужайке перед домом с крокетными молотками, в кепках, совсем не похожие на солидных фабрикантов.
Проигрывать ему тоже приходилось. Своей любимой игрой он считал «Рыцарство», стратегическую игру для двоих, где по особой доске ходят рыцари и пешие воины. Придумывать её он начал ещё в 1882 году, раньше «Банкинга», а выпустил в 1887-м. Знатоки шахмат и шашек игру хвалили. Широкая публика встретила её прохладно.
Паркер от неё не отступился. В 1930 году, когда ему было уже за шестьдесят, он переиздал игру под новым названием, «Камелот». Английская Википедия приводит его слова о ней: «лучшая игра за две тысячи лет». С этим, правда, согласилась не вся Америка.
Зато другие его игры покупали охотно. По подсчёту American Heritage, за долгую жизнь он придумал или переделал больше ста успешных игр.
Пинг-понг
Первый по-настоящему общенациональный успех пришёл к фирме из Англии.
В 1901 году лондонская фирма Jaques зарегистрировала как торговую марку звонкое название настольного тенниса, которое уже ходило по Британии: «Пинг-понг». Оно передавало звук, с которым мячик стучит о стол и о ракетку. Американские права на это название достались «Братьям Паркер». Общество истории Новой Англии пишет, что игру Джордж привёз из Европы сам.
Удивительно, что к этому времени фирма уже пробовала нечто похожее. Музей Пибоди-Эссекс пишет, что ещё в 1896 году «Братья Паркер» выпустили игру «Пиллоу-Декс»: через натянутую над столом бечёвку перебивали надувные шарики.
Настоящий пинг-понг разошёлся по Америке быстро. Mass Moments называет его первым общенациональным хитом фирмы. Мячики для него делали из целлулоида, одной из первых пластмасс, и они легко вспыхивали. Джордж хотел, чтобы пинг-понг считали настоящим спортом, а не салонной забавой, и даже взялся устроить американскую ассоциацию пинг-понга.
Название фирма потом берегла как зеницу ока. Английская Википедия пишет, что в 1920-е «Братья Паркер» стали требовать, чтобы чужое оборудование не продавали под словом «пинг-понг». Спортивным ассоциациям пришлось переименоваться, так что официальное название «настольный теннис» за игрой закрепилось во многом из-за этой торговой марки.
А само повальное увлечение пинг-понгом начала века оказалось модой. Вспыхнуло и схлынуло. Пройдёт тридцать с лишним лет, и Джордж об этом вспомнит в самый неожиданный момент.
Грач без королей и дам
В 1906 году фирма выпустила карточную игру «Рук», по-русски «Грач». По данным английской Википедии, колоду придумали сам Джордж и его жена Грейс, урождённая Манн, а название выбрала она.
Колода получилась непривычная. Никаких королей, дам и валетов, только карты с числами от 1 до 14 четырёх цветов и одна карта с нарисованной птицей, тем самым грачом. Многие набожные американцы обычную колоду не жаловали: фигурные карты напоминали им о гадании и азартных играх. А за «Грача» можно было садиться с чистой совестью.
Расчёт оказался верным. «Грач» стал самой успешной карточной игрой фирмы и одно время продавался в Америке лучше всех остальных игр. Играют в него до сих пор.
Фирма тем временем росла. У неё появились представительства в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. С 1908 по 1958 год под маркой Pastime она выпускала ещё и деревянные пазлы ручной резки, хотя первую картинку-головоломку Паркеры продавали уже в 1887-м. Сам Джордж старел, но от дел не отходил. Дочь Салли вышла замуж за Роберта Бартона, и к середине 1930-х главой фирмы был уже зять.
«Пятьдесят две ошибки»
В тридцатые Америка жила в Великой депрессии. Люди теряли работу и сбережения, и на игрушки денег у многих не оставалось. «Братьям Паркер» приходилось туго, как и всем.
В 1934 году в фирму прислали игру безработного продавца из пригорода Филадельфии Чарльза Дэрроу. Игроки ходили по кругу, покупали участки, строили дома и отели и разоряли друг друга арендной платой. Называлась игра «Монополия».
Её посмотрели и вернули. Историки игры приводят письмо от 19 октября 1934 года: игра, говорилось там, слишком сложная, слишком техническая и тянется слишком долго. Mass Moments пишет, что так же оценил её и сам Джордж Паркер: слишком сложно, слишком мудрёно, слишком долго.
Позже вокруг этого отказа сложилась легенда покрасивее. Будто бы в фирме нашли в «Монополии» ровно пятьдесят две фундаментальные ошибки и так изобретателю и написали. В 1972 году эту фразу уверенно повторял журнал American Heritage. Но исследователи истории «Монополии» считают «52 ошибки» частью красивой истории о рождении игры, которую позже сочинила сама фирма. А в письме, которое историки цитируют по дате, речь шла только о сложности и долготе.
Отказ, который не удался
Дэрроу отказом не смутился и стал продавать «Монополию» сам. Перед Рождеством 1934 года её охотно раскупали в Филадельфии, в том числе в большом универмаге Wanamaker’s, и в нью-йоркском магазине игрушек FAO Schwarz.
В Салеме об этом узнали и передумали. Есть и семейная подробность, которую любят пересказывать. Будто бы первой об игре услышала дочь основателя, Салли Бартон: подруга купила «Монополию», рассказывала, как с ней весело, и посоветовала Салли рассказать об игре мужу. Так или иначе, в марте 1935 года глава фирмы Роберт Бартон встретился с Дэрроу и договорился о правах. В том же году Дэрроу получил на игру патент, и он тоже перешёл к фирме.
Вскоре выяснилось, что у «Монополии» есть предшественница. Ещё в 1904 году Элизабет Мэги запатентовала «Игру домовладельца» с похожим полем по кругу, и фирма выкупила права и у неё.
Джордж к новой покупке отнёсся по-своему. Ему было под семьдесят, но он сел за правила, как полвека назад сидел над «Банкингом». По данным историков игры, многие правила «Монополии» он переписал. И это он настоял, чтобы в них появились «короткая игра» и игра с ограничением по времени. Главная претензия к «Монополии» с самого начала была одна: слишком долго.
Игра пошла так, что фабрика не успевала. Вскоре в Салеме выпускали по двадцать тысяч комплектов в неделю. Общество истории Новой Англии пишет прямо: «Монополия» спасла фирму, которую депрессия едва не погубила.
Приказ остановить станки
А потом Джордж Паркер сделал то, что сегодня кажется странным.
В декабре 1936 года он распорядился прекратить выпуск «Монополии». Mass Moments приводит его распоряжение: «совершенно прекратить изготовление любых игровых полей и коробок для принадлежностей». Ему как раз исполнилось семьдесят.
Объяснение в истории игры приводят такое. Продажи перестали расти, а Паркер хорошо помнил, как схлынули в своё время повальные увлечения маджонгом и тем самым пинг-понгом. Он решил, что и эта мода вот-вот пройдёт.
Мода не прошла. Продажи снова пошли вверх и держались крепко. К началу 1970-х «Монополию» продали десятками миллионов комплектов. Mass Moments называет её самой популярной фирменной настольной игрой в мире.
Человек, который всю жизнь проверял игры за столом, с «Монополией» ошибся дважды. Сначала с отказом, потом со стоп-приказом. Обе ошибки фирма пережила.
Последняя партия
От ежедневных дел Паркер постепенно отошёл, пока «Монополия» набирала ход. Источники расходятся в том, когда именно он окончательно ушёл на покой.
Умер Джордж Суиннертон Паркер в сентябре 1952 года, в 85 лет. Похоронили его в родном Салеме, на старом кладбище Хармони-Гроув.
Семейной фирма оставалась до 1968 года, когда её купила корпорация General Mills. В 1991 году «Братья Паркер» вошли в Hasbro. По данным Салемской публичной библиотеки, в 2013 году Hasbro убрала старое название со своих коробок.
От всей этой истории в Салеме сегодня остался памятный знак у жилого комплекса. А в шкафах по всему миру лежат коробки с «Монополией», где на поле банк, участки, дома и отели. Игроки закладывают банку участки, покупают и рискуют, а выигрывает тот, кто к концу партии богаче всех.
Чем-то похоже на «Банкинг», который шестнадцатилетний школьник напечатал на деньги от ягод с огорода. Тот самый, правила которого и через тридцать пять лет не понадобилось исправлять.
