Руку ему изувечила заводская пружина. Играть на фортепиано он после этого учился заново.
Антуан Калист Домино-младший родился 26 февраля 1928 года в Новом Орлеане, в квартале Нижний Девятый.
Он был младшим из восьми детей в креольской семье. Дома говорили не по-английски: первым его языком был луизианский креольский, и английский он осваивал уже потом, на улице и в школе.
Школу он бросил рано и пошёл работать помощником развозчика льда.
Работа была простая и тяжёлая: лёд кололи, таскали щипцами, разносили по домам, где холодильников ещё не было. Платили мало, но платили.
Играть его научил муж сестры, Харрисон Верретт, джазовый гитарист. Примерно с 1938 года он показывал мальчишке фортепиано: аккорды, бас левой рукой, бугги.
К четырнадцати годам Антуан уже играл в барах Нового Орлеана.
Дневная работа при этом никуда не делась. В юности он устроился на фабрику, где делали пружинные матрасы.
И там произошло то, после чего вся его музыка могла закончиться, не начавшись.
Тяжёлая пружина сорвалась и покалечила ему кисть.
Рану зашивали, руку спасли, но что будет дальше с пальцами, никто сказать не брался. Для человека, который зарабатывает по вечерам на фортепиано, это приговор простой и понятный: играть нечем.
Он не согласился.
Дальше были месяцы упражнений, которые придумывал себе сам: разрабатывал кисть, разгибал пальцы, снова и снова садился за клавиши и заставлял руку слушаться. Подвижность вернулась почти полностью.
Именно эта рука через несколько лет будет держать тот самый левый бас, по которому его узнают с двух тактов.
В 1947 году руководитель оркестра Билли Даймонд случайно услышал, как Антуан играет на дворовом барбекю у знакомых.
Даймонд позвал его в свой состав Solid Senders, в клуб Hideaway.
Платили три доллара в неделю.
Там же он получил прозвище. Даймонд стал звать его Фэтс, по аналогии с Фэтсом Уоллером и Фэтсом Пичоном, знаменитыми пианистами, и прозвище приклеилось намертво.
В 1949 году владелец лейбла Imperial Лью Чадд подписал с ним контракт. Вместе с продюсером и трубачом Дейвом Бартоломью они записали вещь под названием «The Fat Man».
К 1951 году у неё был миллион проданных копий.
Это была одна из первых пластинок, которые задним числом называют рок-н-роллом, и вышла она за несколько лет до того, как этим словом стали пользоваться все подряд.
Дальше пошли «Ain’t That a Shame», «Blueberry Hill», «I’m Walkin’», «Blue Monday». Шестьдесят пять пластинок в национальных чартах. Пианист из Нижнего Девятого квартала, который пел с креольским акцентом и никогда не пытался от него избавиться.
Он и жить остался там же, где вырос, в том же районе, среди тех же соседей.
Фэтс Домино умер 24 октября 2017 года, в восемьдесят девять лет.
А ведь всё могло закончиться на фабричном полу, в тот день, когда сорвалась пружина.
