Он хотел быть барабанщиком. И бросил эту мысль, послушав парня, который жил на соседней улице.
Уильям Джеймс Бейси родился 21 августа 1904 года в городке Ред-Банк, штат Нью-Джерси.
Отец, Харви Ли Бейси, работал кучером, а позже садовником при чужих домах. Мать, Лилиан, играла на фортепиано и давала сыну первые уроки сама.
Потом отдала его учителю.
Урок стоил двадцать пять центов. Эти двадцать пять центов мать платила из своих.
Фортепиано мальчику при этом не нравилось. Ему нравились барабаны.
Он хотел быть барабанщиком всерьёз, как хотят в двенадцать-тринадцать лет: чтобы сидеть сзади, задавать всему оркестру ход и грохотать.
Дело испортил сосед.
В том же Ред-Банке жил парень по имени Сонни Грир. Играл он так, что тягаться с ним не имело смысла: в 1919 году Грир уехал и стал барабанщиком у Дюка Эллингтона, причём на многие годы.
Юный Бейси послушал соседа, оценил разницу и в пятнадцать лет окончательно перешёл на фортепиано.
Заведение под названием «Палас» в Ред-Банке стало его настоящей школой.
Денег на билеты не было, зато была работа: он выполнял в театре мелкие поручения и за это ходил бесплатно. Кино тогда было немым, и под него полагалось играть.
Так подросток и учился главному ремеслу своей жизни: смотреть на экран и на артистов и подбирать музыку на ходу. Не по нотам, а по тому, что происходит.
Погоня — быстрее. Поцелуй — тише. Комик уронил торт — вот такой аккорд.
Импровизация в чистом виде, по восемь часов подряд, много лет.
В середине двадцатых он оказался в Гарлеме.
Там был театр «Линкольн», где под немое кино играл не пианист, а органист. Орган для Бейси был инструментом чужим и загадочным: одних педалей чего стоит, играть надо и руками, и ногами сразу.
И он стал приходить туда и садиться так, чтобы видеть ноги органиста.
Органиста звали Фэтс Уоллер.
Уоллеру было столько же лет, сколько Бейси, но он уже был знаменит. Заметив упорного зрителя, он не прогнал его, а пустил к инструменту и стал показывать, что и как.
Так один будущий великий музыкант учил другого сидя на одной скамейке.
Дальше была обычная дорога джазмена двадцатых: гастроли с чужими шоу, случайные оркестры, переезды. Он играл на органе в театрах, аккомпанировал водевилям, работал там, где платили.
Осел он в Канзас-Сити, а это в те годы значило очень многое. Канзас-Сити был джазовой столицей, где играли ночь напролёт и где музыкант проверялся не званием, а тем, как он звучит на джем-сейшене в четыре утра.
Около 1928 года он вошёл в состав Blue Devils Уолтера Пейджа. Примерно тогда за ним и закрепилось прозвище, с которым он войдёт в историю: Каунт, то есть Граф.
В 1929-м он играл уже у Бенни Мотена.
А в тридцатые собрал собственный оркестр, и оркестр этот стал одним из двух-трёх главных биг-бэндов столетия. Манера у Бейси была узнаваемая до смешного: там, где другие пианисты играли много, он играл мало. Две ноты, пауза, ещё одна нота.
Он умел не играть лучше всех.
Каунт Бейси руководил своим оркестром почти полвека и умер 26 апреля 1984 года.
А начиналось всё с двадцати пяти центов за урок, которые платила мать, и с барабанов, на которых он так и не стал играть.
