Он рассказывал, что в детстве случайно услышал разговор врача с матерью. Речь шла о том, что до шестнадцати он вряд ли доживёт.
Уолден Роберт Кассотто родился 14 мая 1936 года в Восточном Гарлеме.
Семья была бедная, итальянская, без отца: тот умер ещё до рождения мальчика. Растили его женщины.
С восьми лет начались приступы ревматической лихорадки. Болезнь возвращалась снова и снова и оставила после себя тяжело повреждённое сердце.
Он рассказывал потом, что однажды дома услышал, как врач объясняет взрослым: мальчик слабый, до шестнадцати вряд ли дотянет.
Восьмилетний ребёнок это запомнил.
И дальше вся его жизнь пошла с этой поправкой. Он торопился так, как торопятся люди, которым назвали срок.
Много болея, он много сидел дома, а дома был инструмент. К подростковому возрасту он играл на фортепиано, барабанах и гитаре, позже добавились губная гармошка и ксилофон. Не по одному инструменту в год из-под палки, а всерьёз: он их просто освоил, потому что делать было больше нечего.
При этом учился он блестяще.
Он поступил в Бронксскую школу науки, одну из самых сильных в Нью-Йорке, куда брали по экзамену, и закончил её. Потом поступил в Хантер-колледж, где его затянул студенческий театр.
Через два семестра он бросил учёбу и ушёл в актёры.
Актёром он не стал. Стал автором песен.
Середина пятидесятых, Нью-Йорк, здание Брилл-билдинг на Бродвее: этажи крошечных комнат, в каждой пианино, и в каждой кто-то пишет очередной хит для чужого исполнителя. Молодые авторы сидели там с утра до вечера за гроши.
Уолден Кассотто взял себе псевдоним Бобби Дарин и сел в такую комнату.
Три года не происходило ничего.
Он писал, ему отказывали, его пластинки не продавались, контракт висел на волоске. Человеку, который в восемь лет услышал про свои шестнадцать, было двадцать два, и он считал, что времени уже не осталось.
А потом радиоведущий Мюррей Кауфман, известный всему Нью-Йорку под прозвищем Мюррей Кей, подкинул ему название.
Название было дурацкое: «Splish Splash».
Дарин написал песню примерно за час.
В 1958 году она стала его первым миллионным тиражом.
Через год он записал «Mack the Knife».
Эта вещь простояла на первом месте девять недель и принесла ему в 1960 году «Грэмми» как запись года и первую в истории премию «Грэмми» лучшему новому артисту.
Дальше пошло всё сразу: концерты в Копакабане, Лас-Вегас, кино, номинация на «Оскар» за роль второго плана в 1964 году.
Он говорил, что хочет стать легендой к двадцати пяти.
В 1968 году, уже взрослым человеком тридцати двух лет, он узнал то, что от него скрывали всю жизнь.
Женщина, которую он считал матерью, была ему бабушкой. А та, кого он всю жизнь звал старшей сестрой, Нина, была его настоящей матерью: она родила его в восемнадцать, и семья решила скрыть это от всех, включая самого ребёнка.
Это его подкосило по-настоящему.
Сердце, изношенное детскими болезнями, держалось ровно столько, сколько могло. Бобби Дарин умер 20 декабря 1973 года, вскоре после операции на сердце. Ему было тридцать семь.
Прогноз, услышанный в восемь лет, он перекрыл больше чем вдвое. И успел за это время примерно втрое больше среднего человека.
