Покупатель не смог расплатиться, и отец взял с него в счёт долга старый аккордеон. Так в семье скобяных торговцев появился актёр.
Джеймс Стюарт родился 20 мая 1908 года в городке Индиана, штат Пенсильвания. Семье принадлежал скобяной магазин, и принадлежал он ей с середины позапрошлого века: гвозди, краска, лопаты, печные заслонки, керосин. Отец, Александр Стюарт, стоял за прилавком и совершенно точно знал, чем займётся сын.
Аккордеон попал в дом случайно. Кто-то из покупателей не смог расплатиться, и вместо денег отец принял инструмент. Мальчик научился на нём играть сам. Потом этот аккордеон ездил с ним по гастролям и стоял за кулисами всю его актёрскую жизнь.
В Принстон он поступил на архитектуру. Учился всерьёз, диплом делал по проекту аэровокзала и защитился в 1932 году. За дипломную работу ему дали стипендию на дальнейшую учёбу по специальности.
Стипендией он не воспользовался.
Тем же летом Стюарт оказался в студенческой труппе University Players в Уэст-Фалмуте на Кейп-Коде. Играли летний репертуар для отдыхающих, жили тесно, репетировали много, декорации таскали сами. Среди режиссёров был Джошуа Логан, среди актёров — Генри Фонда и Маргарет Саллаван. Дружбу с ними он пронёс через всю жизнь.
Домой ушло письмо, из которого следовало, что архитектором сын пока не будет.
Дальше был Бродвей. Потом Голливуд и контракт со студией, где его сначала не знали, куда пристроить: слишком высокий, слишком худой, говорит медленно, тянет слова.
Именно эта медленная манера в итоге и стала его фирменным знаком.
Роли пошли одна за другой, а в 1941 году ему присудили награду Академии за лучшую мужскую роль в «Филадельфийской истории».
В ту же ночь в Пенсильвании зазвонил телефон. Отец услышал новость по радио и позвонил сыну в Калифорнию.
Он не поздравлял и не расспрашивал. Он сказал примерно следующее: слышал, ты получил там какую-то награду, привези-ка её сюда, поставим в витрине магазина.
Стюарт привёз.
Статуэтку поставили в витрине скобяной лавки, среди инструмента и хозяйственной мелочи, рядом с семейными наградами и медалями. Простояла она там около двадцати пяти лет.
Весь город ходил мимо этой витрины. Люди заходили за гвоздями и заодно смотрели на «Оскар». Приезжие останавливались и переспрашивали, настоящий ли.
Сам актёр к тому времени снялся у Хичкока, сыграл десятки ролей и стал одним из самых узнаваемых лиц Америки. А его главная награда лежала не в кабинете и не в сейфе, а за стеклом магазина, где торгуют лопатами.
Забирать её он не спешил. Отец считал, что вещь стоит там, где надо, и спорить с ним по этому поводу было бесполезно.
Индиана в Пенсильвании до сих пор помнит своего земляка: там есть музей, и туда возят экскурсии. Но местные жители чаще вспоминают именно ту витрину.
Городок, в котором мальчику достался аккордеон за чужой долг, двадцать пять лет смотрел на его «Оскар» сквозь стекло скобяной лавки.
