Солнце садилось, и снимать крупный план надо было быстро. Такой свет держится минут двадцать, потом лицо актёра уходит в серое, и съёмочный день можно считать потерянным. Режиссёр Кидар Шарма стоял у камеры и торопил всех сразу.
Не торопился только один человек. Третий помощник режиссёра, парень лет восемнадцати, чья работа состояла в том, чтобы выйти перед объективом с хлопушкой, назвать номер дубля, щёлкнуть и исчезнуть.
Исчезать он не любил.
Перед каждым дублем он успевал пригладить волосы, достать расчёску, поправить пробор и только потом поднять хлопушку. И щёлкал ею так, чтобы задержаться в кадре на лишнюю секунду. Группа давно это заметила. Режиссёр тоже.
В тот вечер парень вышел с хлопушкой слишком близко к лицу исполнителя главной роли. У того была наклеена борода. Планки хлопушки сомкнулись, борода попала между ними, и половина её осталась на дощечке.
Свет ушёл. Дубль пропал.
Шарма подозвал помощника к себе и отвесил ему пощёчину. Прямо там, на площадке, на глазах у всей съёмочной группы.
Эту историю потом пересказывали десятки раз, и подробности в пересказах расходятся. В одних версиях виновата борода, в других грим, который мальчишка нанёс себе сам, чтобы получше выглядеть в кадре. Сам Кидар Шарма, уже стариком, написал в своих воспоминаниях коротко: он ударил третьего ассистента, который испортил сцену на натурных съёмках. И добавил, кем этот ассистент стал потом.
Звали парня Ранбир Радж Капур.
Через несколько лет вся Индия будет называть его Шоуменом. А в Советском Союзе фильм с ним в главной роли посмотрят больше шестидесяти миллионов человек, и песню из этого фильма будут распевать во дворах по всему Союзу, не понимая ни одного слова.
Но в тот вечер он стоял с горящей щекой и держал в руках хлопушку с клочком чужой бороды.
Дом на базаре рассказчиков
Родился он 14 декабря 1924 года в Пешаваре, в старом семейном доме Капуров в квартале Кисса-Хвани. Название переводится примерно как «базар рассказчиков»: когда-то там останавливались караваны, и вечерами купцы пересказывали друг другу дорожные байки.
При рождении мальчику дали имя Шришти Натх. Потом его поменяли на Ранбир Радж, а от этого длинного имени со временем осталось короткое: Радж.
Он был старшим из шести детей. Младшие братья, Шамми и Шаши, тоже станут актёрами, и оба знаменитыми. Но это будет нескоро.
Отец, Притхвирадж Капур, был актёром. В конце двадцатых он уехал из Пешавара в Бомбей искать удачи в кино, снимался ещё в немых картинах, потом в «Алам Аре», первом звуковом индийском фильме, а позже завёл собственную театральную труппу.
Семья ездила за ним. Пешавар, Бомбей, Калькутта, снова Бомбей. Мальчик сменил несколько школ: учился в Дехрадуне, в калькуттском колледже Святого Ксаверия, в бомбейской школе Кэмпион.
Учился без особого рвения. Биографы рассказывают, что аттестата он так и не получил: срезался на экзамене по латыни. Зато в школе он играл на сцене, получал призы за декламацию и устраивал дома спектакли, в которых сам был режиссёром, актёром и билетёром.
Первый раз он появился в кино в 1935 году, лет десяти, в фильме «Революция». Крошечная роль, в титрах её почти не разглядеть.
Начинал он не с ролей. В начале сороковых он устроился на самую незаметную должность в съёмочной группе: третий ассистент режиссёра, тот самый человек с хлопушкой. Кидар Шарма взял его к себе, потому что дружил с его отцом. Фильм, на котором случилась история с бородой, назывался «Вишканья», он вышел в 1943 году.
Ночь после пощёчины
В тот же вечер, когда злость прошла, Шарма начал прокручивать в голове всю историю с самого начала.
Расчёска перед каждым дублем. Пробор. Лишняя секунда в кадре. Хлопушка, поднесённая слишком близко к актёру, словно мальчишка хотел встать на его место.
И к ночи режиссёр понял про своего помощника простую вещь. Этот парень не хотел стоять за камерой. Он хотел стоять перед ней.
По пересказам его воспоминаний, Шарме потом было стыдно за ту пощёчину. И он тогда же пообещал себе: когда у него будет собственная картина, главную роль в ней сыграет этот мальчишка с расчёской.
Обещание он сдержал.
Голубой лотос
Ждать пришлось несколько лет. Картина, которую Шарма задумал, долго не складывалась: финансисты не хотели давать деньги на фильм без единой звезды в главных ролях. В середине съёмок у режиссёра умерла жена, актриса Камла Чаттерджи, и он остановил работу. Потом начал заново, уже в её память, продал собственный сценарий другому продюсеру и вложил вырученное в свою же картину.
Фильм назывался «Нил Камал», «Голубой лотос». Главного героя по первоначальному плану должен был играть другой актёр, но тот отказался, и роль досталась бывшему помощнику с хлопушкой.
Партнёршей ему поставили девочку, которой было около четырнадцати. В титрах её записали как Мумтаз. Вскоре она возьмёт себе другое имя, Мадхубала, и станет одной из самых красивых актрис в истории индийского кино. Но тогда оба были новичками без имени, и именно на это жаловались финансисты.
«Голубой лотос» вышел 24 марта 1947 года. Больших денег не собрал. Сам Шарма потом признавал, что особого успеха картина не имела.
Зато Капур получил главную роль, а следом ещё несколько. За плечами у него к тому времени была и сцена: ещё с 1944 года он работал в театральной труппе отца, «Притхви тиэтрс», ассистентом режиссёра и актёром, играл в её спектаклях «Стена» и «Патан».
В мае 1946 года он женился. Жену звали Кришна, она была из семьи Малхотра, и прожили они вместе до конца его жизни. В феврале 1947-го родился первенец, сын Рандхир.
Двадцатидвухлетний актёр с ребёнком на руках и парой не слишком громких картин за плечами. На этом месте большинство его ровесников начали бы искать постоянный заработок.
Он поступил ровно наоборот.
Студия на собственные гонорары
В 1947 году Капур сыграл главные роли сразу в четырёх картинах. Деньги, которые за них заплатили, он вложил в собственный фильм.
В 1948-м ему было двадцать три года, и он основал свою кинокомпанию. Назвал её по своим инициалам: R.K. Films. Первую картину, «Пламя», он поставил сам, сам сыграл в ней главную роль и сам её продюсировал.
Партнёршей стала совсем молодая актриса Наргис. На экране они сразу смотрелись так, будто давно знают друг друга. Вместе они потом снимутся больше чем в десятке фильмов, и для целого поколения индийских зрителей эта пара станет главной парой экрана.
«Пламя» окупилось средне, но критики его заметили. Для дебютанта-режиссёра это было уже много.
А следующий фильм, «Сезон дождей», вышел в 1949 году и сорвал банк. На тот момент это была самая кассовая индийская картина в истории. В калькуттском кинотеатре «Парадайз» её крутили почти два года подряд.
Бывший помощник с хлопушкой в двадцать четыре года стал владельцем кинокомпании, режиссёром и звездой первой величины одновременно. В 1950 году в бомбейском пригороде Чембур он построил собственные павильоны. Студия R.K. проработает там почти семь десятилетий.
Эмблемой студии стал кадр из «Сезона дождей»: мужчина со скрипкой в одной руке держит на другой девушку, откинувшуюся назад. Этот силуэт потом открывал каждый фильм Капура.
Бродяга
Свой самый знаменитый фильм он выпустил в 1951 году. Назывался он «Аавара», в русском прокате «Бродяга».
Сюжет был нехитрый и очень мелодраматичный. Сын судьи вырастает на улице, потому что отец когда-то выгнал из дома его беременную мать, поверив слуху. Мальчик становится вором, а взрослым оказывается на скамье подсудимых в деле, где по другую сторону стоит его собственный отец. Защищает бродягу девушка, в которую он влюблён с детства.
Капур сыграл бродягу так, что зритель видел в нём одновременно жулика и самого честного человека в кадре. Потрёпанная шляпа, мешковатый пиджак, походка вразвалку и улыбка, с которой он выходил из любой беды. Критики сразу сравнили его с Чарли Чаплином, и прозвище «индийский Чаплин» прилипло к нему навсегда.
Бродяга Капура и правда был родственником чаплинского: маленький человек, которого мир толкает со всех сторон, а он всё равно поёт.
Песня бродяги, «Аавара хун», «Я бродяга», стала одной из самых знаменитых песен индийского кино. Пластинка с музыкой к фильму разошлась лучше всех индийских саундтреков того десятилетия. Пел за Капура певец Мукеш, его постоянный голос на экране, но в памяти зрителей песня навсегда осталась его.
Картину отобрали в конкурс Каннского фестиваля. Индийское кино тогда в Европе почти никто не видел, и «Бродяга» стал для многих первым.
А потом фильм поехал туда, где его ждали меньше всего.
Абарая
В советский прокат «Бродяга» вышел осенью 1954 года. Премьеру обычно датируют 23 сентября.
Что произошло дальше, в кинотеатрах тех лет помнили долго. Очереди за билетами стояли с утра, на повторные сеансы попасть было так же трудно, как на первые. Многие шли на фильм по нескольку раз. По подсчётам, которые киновед Сергей Кудрявцев собрал по данным советского проката, «Бродягу» посмотрели 63,7 миллиона зрителей. Для иностранной картины это одна из самых больших цифр за всю историю советского кино.
Песню бродяги запела вся страна. Слова на хинди никто не знал, поэтому пели как слышали: «Абарая-а-а, абарая-а-а». Её мурлыкали на кухнях, насвистывали на остановках, крутили на патефонах во дворах. Трёхчасовой индийский фильм с песнями и слезами попал в зрителя пятидесятых точнее любой премьеры.
В том же 1954 году Капур сам приехал в Советский Союз вместе с индийскими кинематографистами. Побывал он и в Грузии. На снимке того года он стоит рядом с актёром Балраджем Сахни, задрав голову, и смотрит куда-то вверх, будто разглядывает не то деревья, не то небо над ними.
Одну историю про ту поездку потом рассказывали в семье Капуров как анекдот. Его младший сын Риши вспоминал со слов отца: в Москве поклонники узнали его у машины, обступили её и подняли на плечи. В других пересказах толпа несла его автомобиль от кинотеатра «Ударник» до гостиницы. Где именно это было и сколько метров машина проплыла над головами, сейчас уже не установить. Но то, что такую историю вообще рассказывали, говорит о той поездке достаточно.
Японские ботинки, русская шапка
Следующий большой фильм Капур выпустил в 1955 году. «Шри 420», в советском прокате «Господин 420». Цифра в названии взята из индийского уголовного кодекса: статья 420 касалась мошенничества, и «четыреста двадцатым» в Индии называли жулика.
Герой снова был простым парнем. Раджу приходит в Бомбей пешком из Аллахабада, с одной медалью за честность в кармане, и большой город медленно учит его врать. Он влюбляется в бедную учительницу, связывается с дельцами, становится шулером и в конце концов разоблачает мошенника, который обещал беднякам дешёвые дома и собирался их обмануть.
И снова главной стала песня. Герой шагает по дороге и поёт о том, что ботинки у него японские, штаны английские, красная шапка на голове русская, а сердце всё равно индийское. «Мера джута хай джапани» в Индии стала одной из самых любимых песен о родине. Голос, как и в «Бродяге», был Мукеша.
В Советском Союзе «Господина 420» показали в 1956 году. Картину закупили по необычно высокой цене, и она окупилась: около 35 миллионов зрителей, второе место по прокату того года и первое среди иностранных фильмов.
Дальше пошли награды. Фильм «Проснись!», который Капур продюсировал и в котором сыграл главную роль, в 1957 году получил главный приз фестиваля в Карловых Варах, «Хрустальный глобус». За «Простака» 1959 года он получил свою первую премию Filmfare как лучший актёр. За картину «В стране, где течёт Ганг» 1960 года пришли национальная награда, премия Filmfare за лучший фильм и его вторая Filmfare за лучшую мужскую роль.
В 1964 году он снял «Сангам», «Слияние», свою первую цветную картину. Её снимали в Лондоне, Париже и Швейцарии, и это был первый индийский фильм, снятый целиком за границей. Для большинства зрителей это была заодно и экскурсия по Европе, куда сами они попасть не надеялись.
К середине шестидесятых у Капура было всё, о чём мог мечтать мальчишка с хлопушкой. Собственная студия, собственные павильоны, имя, которое знали от Бомбея до Москвы. В Индии его звали коротко: Шоумен. Человек, который умеет делать зрелище.
И тут Шоумен решил снять фильм, который будет больше всех, что он делал прежде.
Клоун с двумя антрактами
Фильм назывался «Мера наам джокер», «Моё имя клоун». История циркового клоуна, который всю жизнь смешит публику и всю жизнь теряет тех, кого любит. Три главы, три женщины, три этапа одной жизни. Многие потом видели в нём автобиографию самого Капура.
Снимал он его шесть лет.
Одну из глав сняли вместе с советскими артистами, часть съёмок прошла в Москве. Роль Марины, циркачки из советской труппы, которая гастролирует в Индии, сыграла балерина Ксения Рябинкина. По одной из версий, Капур увидел её в роли Царевны-лебедь в балете и сразу позвал в свой фильм.
Работа шла не по порядку. Третью главу Капур снял первой, и к моменту, когда дошёл до первой, съёмки уже выбились из графика и из бюджета. Он вкладывал в картину собственные деньги, и с каждым месяцем их оставалось меньше.
Фильм вышел в декабре 1970 года. Длился он больше четырёх часов, 248 минут, и в нём было два антракта. До этого так делали в индийском кино только один раз, в его же «Сангаме».
Провал был полный. Критики смеялись над длиной и запутанным сюжетом, зрители на картину не пошли.
Его сын Риши, сыгравший в первой главе героя-подростка, потом вспоминал коротко: всё имущество семьи было заложено, чтобы выпустить этот фильм. Студия, которую Капур строил двадцать лет, оказалась на краю банкротства.
Шоумену только что исполнилось сорок шесть. Он сидел в долгах.
В Советском Союзе судьба картины сложилась иначе. Права на прокат купили за рекордную для индийского фильма сумму, и в 1972 году «Моё имя клоун» показали частями. Набралось около 73 миллионов просмотров. Но долги в Бомбее этими билетами было не закрыть.
Мальчик и девочка
Чтобы выбраться, Капур поступил неожиданно. Вместо большой звёздной картины он снял простую историю первой любви. Мальчик из богатой семьи и девочка из бедной, родители против, подростки убегают из дома.
Главного героя сыграл его сын Риши, которому был двадцать один год, и это была его первая взрослая роль. Героиню сыграла шестнадцатилетняя дебютантка Димпл Кападия. Ни у кого из двоих не было имени, и снова, как когда-то с «Голубым лотосом», на площадке стояли два новичка.
Фильм назывался «Бобби» и вышел в 1973 году.
Он стал самым кассовым фильмом года в Индии. Деньги, потерянные на «Клоуне», вернулись, студия выжила, а Риши Капур на следующие двадцать лет стал одним из главных романтических героев индийского кино.
Капур почти перестал сниматься сам и сосредоточился на режиссуре. «Истина, добро, красота» в 1978-м, «Болезнь любви» в 1982-м, ставшая второй по кассе картиной года. В том же 1982-м он последний раз сыграл в кино как актёр. Его последней законченной режиссёрской работой стал фильм «Ганга, твои воды замутились» 1985 года, получивший пять премий Filmfare, в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру.
Он работал над следующей картиной, «Хенной», когда здоровье начало сдавать. Много лет его мучила астма.
Последний выход
В мае 1988 года ему вручали премию Дадасахеба Пхальке за 1987 год, высшую награду индийского кино за вклад в его историю. Ту самую, которую до него получил его отец.
Церемония проходила в Дели. Капур приехал на неё уже тяжело больным. Во время вручения у него начался приступ астмы, и подняться на сцену за наградой он не смог. Его увезли прямо с церемонии.
Месяц врачи боролись за него. 2 июня 1988 года Раджа Капура не стало. Ему было шестьдесят три года.
«Хенну» доделали его сыновья: режиссёром закончил картину старший, Рандхир. Фильм вышел в 1991 году.
Студия в Чембуре пережила хозяина больше чем на тридцать лет. Эмблема со скрипачом и девушкой на руке открывала фильмы его сыновей, а потом в кино пошли и внуки. Сегодня семью Капуров называют одной из главных актёрских династий Индии: четыре поколения на экране, от Притхвираджа до его правнуков.
А Кидар Шарма прожил долгую жизнь, снял ещё много картин и вошёл в историю индийского кино в том числе как человек, открывший Раджа Капура. В своих воспоминаниях он честно рассказал и про ту пощёчину, и про то, кем стал ассистент, которого он ударил.
Ведь всё, что потом случилось, началось на закате, с испорченного дубля. Парень, который слишком долго причёсывался перед хлопушкой, на самом деле просто репетировал выход. Через несколько лет он вышел в кадр уже насовсем, и шестьдесят три миллиона советских зрителей пели его песню, так и не узнав, что начинал он с клочка чужой бороды на дощечке.
Фото: Amarjit Chandan, Wikimedia Commons, лицензия CC BY 4.0; кадрировано и увеличено.
